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SEMİHA CEMAL 



Kardeşim Semiha Cemal'i tanıyanların hemen hepsi 
benden tercüme-i hâlini (biyografi) istiyorlar. Onun 
beşeriyetin verâsında geçen temiz ve şerefli hayatının 
tarihçesi, harflerin ve kelimelerin zarfına sığmaz ki... o 
kadar ulvî, o kadar büyüktür. 

Nasılsa tecessüd etmiş (vücut giymiş) bir ruh latifesi olan 
bu ulvî çocuğun dünyada, insanlar arasında geçmiş bir 
hayatı olduğuna halâ inanamıyorum. 

Semiha Cemal otuz bir yaşında vefat etti. İlk tahsilini 
Çelebi Mektebinde yapmış, sonra Çamlıca Lisesinden ve 
1926'da Darulfünün Felsefe Şubesinden mezun 
olmuştur. 

Kısa bir zaman İzmir Kız Lisesi Felsefe ve Ruhiyat 
(Psikoloji) Öğretmenliğinde bulunmuş, 1929'dan 1935'e 
kadar da İstanbul Kız Muallim Mektebinin Ruhiyat 
Öğretmenliğinde başarıyla çalışmıştır. 

Öğrenci iken bütün hocaları onu azim ve zekâsına, 
muhakemesinin kuvvetine hayran olduklarını iftiharla 
söylerlerdi. 

Kendisini tanıyanların hepsi ve Üniversite 
Profesörlerinden Sayın Şekib, Yusuf Ziya, o zamanlar 
Darulfünün Eminliğinde bulunmuş olan Prof. Dr. Nurettin 
Ali onun müstesna kabiliyetini hararetle takdir 
edenlerdendir. Hatta o tarihlerde Prof. Yusuf Ziya, kendi 
nezareti altında çıkan bir risaleye (dergi) Semiha 
Cemal'in gönderdiği bir yazı için bana şu satırları 
göndermişti: 
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"Kızkardeşinizin bu seferki yazısı pek hayret verici! 
Davud'un Mezamir'ini okudunuz mu, bilmem?.. Bir kere 
lütfen okuyunuz. İkisinin de aynı menbadan ilham 
aldığını vazıları (açıkça) göreceksiniz. Yazıyı okurken 
öyle dedim: Eğer bu kız çıkıp ta "Ben Allah'tan ilham 
alıyorum, işte delilim bu sözlerdir." diyecek olsa, 
muhakkak ilk mümin ben olacağım. Yazısı benim içimde 
bu derece azîm bir tesir bıraktı." 

Bundan başka Prof. Bay Şekib'in hakkında çok takdir 
eden yazıları vardır. 

Semiha Cemal... asırların sinesinden nâz ile beliren 
âteşin (ateşli, canlı) istîdad (kabiliyet).. 

Semiha Cemal., mütekâmil (tekâmül etmiş, olgunlaşmış) 
ve mutlak fazilet örneği.. 

Semiha Cemal., şahsında insanî hisleri olgun bir belâgat 
ve bütün vüzuhile temsil eden yüksek kabiliyet.. 

Semiha Cemal.. Rabbânî bir tuhfe (armağan), bir 
mücerred ruh; gayıbdan beşerilere armağan; tecessüd 
etmiş ahlak numunesi.. 

Beşerî ölçüler, insan havsalası, bu genç vücudun kısacık 
hayatına sığdırdığı taşkın kudreti tartmakta ve 
anlayabilmekte şaşkındır. Onun irfan dolu hayatı, hayret 
şâyan bir mucizeye benzer. Kudretin bezenerek vücuda 
getirdiği, beşeriyeti şaşırtan icazkâr (az sözle mânâyı 
anlatan) bir eser! 
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Sanki Allah onu yaratmakla, kendine has olan özellikleri 
bu vücuddan aleme ilan etmek, göstermek istemiş de, 
bu şahane âbideyi vücuda getirmiş... 

Semiha Cemal.. Hiç bir beşerî hırsla yorulmamış, meşgul 
olmamış, vakit kaybetmemiş musaffa (sâfîleşmiş) ve tam 
insan! 

Onun varlığındaki enerji, asla süflî zaaflara, unsurî 
ihtiraslara taksim olmamış, bütün kuvvet ve şiddeti ile 
bir tek yoldan, bir tek hedefe akıp vâsıl olmuştur. O, ilâhi 
kudretten başka hiç bir şeyin zebunu olmamıştır. Onun 
temiz ve lekesiz varlığı, sefil bağımlılıklardan hiç birini 
tanımaz. 

Semiha Cemal herhangi bir varlıkta, o varlığın şahsî 
kıymetini değil, bu vücuda vücud verenin sun'unu 
(kudretini, tesirini) görür. 

Semiha Cemal.. "İyi ve fena diye iki mefhum bilmez. 
Onun için her şeyde iyilik vardır. "Fena denen kimse, 
femalığı iyilik zannı ile yapan merhamete şayan bir 
şaşıdan ibarettir." der idi. O, her suçlunun nokta-i 
nazarına (bakış açısına) nüzul ederek (inerek) onu mazur 
görmesini bilir; dünya sahnesini perdenin içinden 
seyreder. O oyuncuların mahiyetini de bilir. 

Semiha Cemal., meslekî hayatında ruhî terbiyeyi tam bir 
muvaffakiyetle (başarıyla) öğretmiştir. 

İnsan kardeşini bu kadar metheder mi diyeceksiniz, fakat 
onu tanıyanlar bu sözleri az bile görür. Ebedî eserlerinin 
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lirik kudretli tezahürünü mahviyetle tadil etmeye 
uğraşmıştır. 

Bir ressam, bir heykeltraş, bir şair ve her hangi bir 
sanatkâr için, bir dış tesirin, tabiat güzelliklerinin, bu 
sanat kabiliyetine inzimamı (katılma, ilave olma), 
sanatkarın zevkinin inbisatına (genişlemesine)yardım 
etmesi lazımdır. Halbuki Semiha Cemal için ilham 
kaynağı, her nefes yeni ve gizli bir köşesini keşfettiği 
ruhudur. 

Öğretmen olduğu Kız Öğretmen Okulunda ve gerek 
Yovakimion Rum Kız Lisesi ve İtalyan Kız Lisesinde 
kendisini sevmeyen ve üfuluna (kaybolma, batma) 
ağlamayan kimse kalmamaştır. 

Kendisinin Rahman'ın Rahmetine tevdî olunduğu gün Kız 
Öğretmen Okulu öğretmen ve öğrencileri tarafından 
söylenen sözler arasında Bayan Sabiha Orhan'ın da 
gözyaşlarıyla değerli hocası hakkında söylediği sözleri 
teberrüken (bereket sayarak) yazıyorum: 

"Aziz öğretmenimiz, yakında seni kürsümüzde göreceğiz 
diye sevinirken ne idi bu, ne idi dün işittiğimiz haber. 
İşittik mi? Hayır, hayır biz onu duymadık, duyamazdık, 
duysak ta böyle bir şeye inanmazdık. Nasıl olur da 
gürbüz, ruhen hassas, maddeten çelik gibi sağlam bir 
vücut, bu kadar az zamanda yok olur?... 

Bunu dimağlarımız nasıl kavrar?... Fakat diğer 
öğretmenlerimizin saklayamadıkları kederleri, 
tutamadıkları gözyaşları, kafalarımıza müthiş bir darbe 
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indirdi... İnanın, inanın bu acı bir hakikattir. Biz yine 
inanamıyoruz, bunu da bize sen aşılamıştın. "Çocuklar: 
Ruh ebedî, madde fânîdir." derdin. 

İşte sayın öğretmenimiz, senin sözlerini sana tekrar 
ediyoruz. Cismin aramızdan ayrıldı, ölüm nihayet seni de 
pençesi arasına aldı. Etimizden, tırnağımızdan ayırır gibi 
seni de bizden ayırdı öyle mi? Hayır, sen ölmedin, bilakis 
kalplerimize bir kıvılcım attın. Bu kıvılcım büyüyecek, 
büyüyecek, alevi kalplerimizi tutuşturacak, işte bu 
yangını hiç bir şey, hiç bir maddi kuvvet 
söndüremeyecek. 

Ancak bize teselli verecek olan, kalplerimizin en derin 
köşelerine kazdığımız ruhun, benliğin, ahenkli adın, 
daima gülen ve kızaran çehren, bize; "Aldanıyorsunuz 
çocuklar, ben ölmedim", diyen dudakların olacak. Sen 
kalplerimizde, dimağlarımızda bütün varlığımızda biz 
yaşadıkça yaşayacaksın. Eserlerin ise hiç ölmeyecektir. 

Senden feyz alan çocukların bunu yapmak kudretini 
almışlardır. Yalnız, yalnız sen, yatağında rahat, müsterih 
uyu. 

Arkanda bıraktığın talebelerinin hıçkırıklarını hisset, 
senin için akıttıkları gözyaşlarını tutmalarını söyleme. 
Bırak, bırak, kana kana ağlasınlar mukaddes ölü..." 

Prof. Dr. Ziya Cemal B. AKSOY 



AŞK PEYGAMBERİ 

Semiha Cemal 



I 

BİR AŞK SAHNESİ 

"-Ey aşk, seni kendime besmele ittihaz ettim! 

Sevdiğim, bütün cihanın miftahı ve vücudu olan 
"Bismillâhi'l Aşk" düsturu işte sensin! Güneş batıyor, 
şimdi gece olur, yine o karanlık gece, seninle 
aramızda, hep benim benim gönlümün yanmasıyla, 
yine o karanlık gece, seninle aramızda, hep benim 
gönlümün yanmasıyla neticelenen aşk oyunlarına 
başlar. Beni senden ayırır, seni karanlık içinde 
göremez olurum. Kalbimdeki hayalin ne kadar 
münevver olsa, yine ben seni görmeye muhtacım. 
Bu öyle bir şey ki, canan için, burada! Demişler. 
Lakin gözlerim ebediyyen ona karşı ağma, 
görmüyor, kulaklarım sadâsını işitmiyor. 

Batma güneş, batma. Her ne kadar batışın 
doğuşundan daha latifse de, bu akşam senin 
gözden nihan olduğunu istemiyorum. Üzerimde 
onun râyihasını ve kalbimde yeniden aşkımı yer yer 
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ateşlediği bugünün, ömrümün ufkunda 

nihayetlendiğini görmek istemiyorum. Ey benim 
sevdiğim ateşin (ateşli, canlı) güzel, aşkında senin 
gibi ateş! 

Sen olmayınca ben geceler içinde kalırdım. İsterse 
mesut cennetler üzerinde doğan parlak güneş 
olsun. Ve isterse bana şu, yıldızın etrafında devr 
ettikleri bütün cihanın güneşlerini getirsinler... 

Gurub cihetinden uçan bu kuş kafilesi nereye 
gidiyor? Bir vakitler böyle bir kafile içinde, bende 
bilinmez meçhul ufuklara doğru kanadımı açmış 
gidiyordum. Benim yolumu kesen sendin. 

Karşımda güneş içinde yaslanmış bir hayal, nazlı bir 
güneş gördüm. Elleri seninkiler gibi ateşin önünde, 
çehresi anasırdan münezzehdi. Gördüğüm rüyaya 
hala inanamıyorum. Zaman zaman, gözlerimi 
ovuşturuyorum. Ellerimle karşımdaki tasviri 
yokluyorum. Dudaklarımla, tenimle onun derce-i 
zuhurunu anlamaya çalışıyorum. Geceleri bazen 
gökte seyrettiğim kamer içinde, bu, evvelce aşık 
olduğunu bilmediğim nazlı, dilber hayali 
görüyorum. O vakit kamer karanlık, yıldızlar 
karanlık geliyor. Gihan gözlerimden düşmüş, 
ağlıyorum. Bu dünya bir gül de olsa onun rayihası 
senin." 
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Sahra üzerinde yarı üryan bir kadın, gurup vakti bir taş 
üzerine oturmuş, bu sözleri bir kağıda yazıyordu. Biraz 
uzakta bir çadırdan ta uzaklara kadar imtidât eden 
guruptan yanmış ufuklarda hiçbir şey görünmüyordu. Bir 
müddet sükûn içinde olan etrafı dinledikten sonra devam 
etti. 

"Bir vakitler bana sormuştun. Ben aşkı inkâr etmiştim." 
Diye cevap vermiştim. Meğer, o vakit o güzel hayal bana 
güneş içinden yayını germiş, ok saplanınca başımı ona 
çevirmişim. Ey ateş, ellerim yanmayınca senin ne 
olduğunu anlayamadım. 

Ey bu sahrada aşk vahasındaki billur şelâleler ortasında 
şeffaf sularla ihticab ederek raks eden güzel! Yine sana 
mahzun kavrulmuş kalbimle geldim. Suzân, Suzân! 
Diyorsun. Bu yanmış memlekette, bu yer yer alû olan 
perişan yerde hangi memleketi arıyorsun? Söyle bana, 
yer yer güle tahvil eden bu ateşin bir değmeye? Hangi 
memleketi arıyorsun? Ayağa kalkmıştı, kumlar üzerinde 
bir takım ayak izleri görünüyordu. Bu izleri eğilerek ayrı 
ayrı öptü: 

"Gel" gel sevgilim. Güzelliğinle gıda verdiğin bu vücutta, 
senin daim gezerek terviç [Değerini arttırmak] ettiğin bir 
bahçe var. Burasıda tıpkı senin avuçların gibi gül ve 
amber kokar. Oraya gel. 

Çünkü aşk.... Ahh bilmezsin, sen, yemin ederim ki aşkı 
bilmezsin. Eğer aşkın ne olduğunu bileydin, akşamları 
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böyle kapımın önünden geçmez, bi-pervâ ateşin 
türkülerinle yaramı tazelemezdin. Eğer aşkı bileydin, 
evvela hançerin elinden düşerdi.!" 

Yine etrafını dinledi. Yere yatarak kulağını kuma koydu, 
bir ayak sesi geliyordu. Bu vakit buradan kim geçebilirdi? 
Bu mutlaka o idi. Heyecanından dizleri üzerinde kaldı... 
birkaç dakika sonra, at üzerinde, fevkalâde güzel çehreli, 
beşerî görünmeyen ve insana yalnız aşık gördüğü hissini 
veren latif tavırlı bir süvari geldi. 

Genç kadın, atın dizginini tuttu. Onu indirdi. Sarıldılar. 

-Bak Suzân, bak ben geldim! Güzel bir sadâ çölün yanık 
havasına yayıldı. Çadıra doğru sarılmış oldukları halde 
yürüyorlardı. 

-Güya seni beş yüz senedir, görmedim. Hâlbuki ancak 
birkaç saat oldu. Kalbimde, gördüğüm halde 
tükenmeyen bir hasret var. Ne yapalım bana söyle: 
bunun ötesi var mı? İşte sana sarılmışım. Niçin bu hasret 
ateşi böyle artıyor, eksilmiyor? 

Onu bir müddet durup seyrettikten sonra, gözlerini 
elleriyle kapadı: 

-Bu kadar güzelliğe benim beşeriyetim tahammül 
edemiyor, söyle senin asıl ismin "aşk" değil mi? 

sen hava, su, toprak ve ateşten hiçbirine mensup 
değilsin. Söyle, bu eller, bu vücut yaratılmışa 
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benzemiyor. Sende yaratılmışların acz ve füturunu 
görmüyorum. Haşa, sen mahlûk değilsin. 

Sevgilim, bu ten zevâl olur mu? Benim teabbud (kulluk) 
ettiğim bu ilâhi vücud bir an gözden nihan olabilir mi? 
Ben henüz tekellüm-i aşk bilmiyordum. Kalbim darbeni 
bilmiyordu. Onu bürudetten (soğukluktan) uyuşmuş 
olduğu halde avuçlarında sen canlandırdın. Hem bak, bu 
sarılan kollarımı artık sende çözemezsin değil mi? 



2 



SÜHA'NIN DEFTERİ 

[Sühâ: Bir yıldız ismi. Dübb-ü ekber (Büyük Ayı) yıldız 
kümesinden gözü kuvvetli olan kimselerin görebileceği 
en küçük yıldız. hzl] 
2 Mayıs (...) Lisesi 

Ama hava ne kadar güzel canım hiç ders çalışmak 
istemiyor hele şükür riyaziye hiç sevmiyorum yarın da 
yine o hain riyaziye hocası gelecek gelecek hiç açmadan 
insana on numara koyar gibi sıfırı koyu veriyor. 

İstanbul tekmil yeşillikler içinde mavi berrak semalara 
baktıkça içimden bir ses bana kendimin de ifade 
edemediğim fakat anladığım birçok sözleri söylüyor 
kalbim iyi teşvik ediyor. 

Mektepte herkes şen, rüzgârları serin ve tatlı. Herkes 
her şeye gülüyor. Yalnız menhus riyaziye (Hesap ilmi. 
Matematik bilgisi. ) hocasının yüzün gülmüyor. O da ne 
olur azıcık burnunu kırıp da herkes herkese uysa ya! 
Hani düşünüyorum bu adam acaba evlimi, eğer evli ise 
vay o kadının haline! Bu garip adama göre her hareket 
birtakım prensiplere tabiidir. Şayet, mesela zevcesini 
kanunen sevmesi falan lazım gelse, mutlaka bunun için 
birtakım kaideler vardır. Bu ameliye (iş) mesela günü 
öğlen saatinde den filan saatinden filan zamana kadar 
devam edecektir, sonra bu zaman zarfında alınması 
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lazım gelen birtakım evza-ı mahsusa (hususi haller) 
vardır., vb... 

Nöbetçi muallimi gelirse, mumu hemen söndürüp 
yatmaktan, yorganı başıma çekmekten başka çare yok. 
Hâlbuki hiç de uykum yok. Zorla uyku uyunamaz ya! 
Hemen gelmiyor işte dolabın üstündeki mum gittikçe 
eriyor. Muttasıl sallanarak yorun yorgun titriyor. 

Bilmem ki ne dense bunlarda bir gariplik hissediyorum. 
0 şen çocukluğa artık galiba veda ediyorum. İki sene 
sonra mektep bitecek. Bütün arkadaşlar hepimiz bir 
yere dağılıp gideceğiz. Fakat doğrusu şu koca Yavuz'a 
çok şaştım. Bugün edebiyat dersinde bir beytini okuduk 

"Şirler pençei kahrımdan olurken lerzan 
Beni bir gözleri ahuya zebun etti felek" 

Ben böyle zebun eden sevdadan pek bir şey alamıyorum. 
İnsan niçin sever sevgilisiyle kırlarda çayırlarda koşup 
gezmek, kuşlar, çiçekler içinde bayram yapmak için 
sever. Hele bir şu mektebi bitireyim, kanatlarım serbest 
havaya açılmış istediğim gibi uçacağım. 



İKİ SENE SONRA 



İmtihanlar başladı. Artık yüksek duvarlardan, bu matruş 
bahçeden kurtulacağım. Fakat acaba nereye ve kime 
gideceğim. 

Bazen derslerden usandım zaman, bende herkesle 
beraber, kurtuluş gününün gelmesini bekliyorum. Fakat 
bir dakika geçmeden gözlerin bulutlanıyor. 

Aydan aya, günden güne değiştiğimi, pek küçükken 
kalbimi saran hüznün tekrar bana yaklaştığını 
görüyorum. Benim gibi anasız, babasız bir çocuğa 
gülmek, ümit etmek yaraşır mı? 

Dadımla, Zeliha' dan ara sıra mektup alıyorum. Yedi 
senedir görmediğim çiftliğe artık kavuşacağım. 

Bu sene mektepte, eskisi gibi bizi sıkmıyorlar. Hafta 
aralarında istediğimiz gibi dansa, sinemaya gidiyoruz, 
bütün çocuklar hafta tatilleri dönüşlerinde, ceplerinde 
deste deste mektuplar geliyorlar, çok hayret ediyorum, 
ne kadar çok leylaları, ne kadar çok kalpleri var! 

Hâlbuki bana bir mahzunluk geliyor. Bilhassa yalnız 
zamanlarımda bir yalnızlık hissediyorum. Bazen kahkaha 
ile, çocukların gürültüsü ile geçen gecelerde, ansızın 
gözlerinde birikmiş yaşlar buluyorum. Birdenbire bu 
yaşlar nereden hâsıl oluyor, bilmem. Kendi kendime 
belki fazla gülmüşümdür ondan diyorum. Taşkın 
kahkahalarla kalbimi hislerimi örtmek için, ben de 
onlarla beraber gülüyorum, söylüyorum. 



20 Aşk Peygamberi 



Zevk ve eğlence yerlerinde adeta sıkılıyorum. Orada 
vefasızlıktan sahtekârlıktan başka bir şey görmüyorum. 

Dediğim gibi, bu sene her hususta serbestiz. Hatta 
hocalarla alay etmek hususunda bile. Pek işsiz kalıpta, 
içimiz sıkıldığı zaman, onlarla eğleniyoruz. Evvelce çit 
yapmaktan ödümüz koptuğu dershanede şimdi mütalaa 
zamanında bir ağızdan vals söylüyoruz. 
15 Haziran 

Şu Celâl, beni ne kadar teshir etti. bir senedir, 
düşüncellerim tamamıyla değişti, şimdi eskiden daha 
ziyade, kendimi ulviyete ve hüsne karşı meclûb 
buluyorum. Celâl'ın daima şiire ve yüksek bir aşka 
mütemayil olan ruhu, beni de günden güne cezbediyor 
18 Haziran 

Dün akşam Celâl ile beraber parka, gezmeye çıkmıştık. 
Denize karşı bir kanepeye oturduk. İkimizde sakindik. 
Havada bizim gibi durgundu. Ben yalnız biraz evvel 
seyyar satıcıdan aldım taze leylakları kokluyordum. 
Etrafta, şehri gizlenip düşünceye dalmış gibi gösteren 
hafif bir sis tabakası vardı. İkimiz de konuşmuyorduk. Bir 
aralık karşımızdan boş duran iskemleye yine o güzel kız 
Arap lalasıyla geldi, oturdu. Birkaç gündür, her akşam 
tesadüf ettiğimiz güzel kızı seyrettikten büyük bir haz 
duyuyordum. Gözlerimi onun kısa eteklerinden, ateşin 
(ateşli, canlı) dudaklarından ayırmak istemiyordum. Ne 
olur, böyle güzel bir kızı sevsem! Diyordum. 
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Adeta, kendi kendime birçok hayaller kuruyordum. 
Bunlar pek saftı. Ona elimdeki çiçekleri götürüp 
veriyordum. O, utanarak kabul ediyor, bu ilk nazarlardan 
sonra başlayan muhabbet, artıyor. Hayalimi taa uzaklara 
kadar götürüyordum. Güya uzaklarda küçük bir yuvada 
onunla yalnız başımıza yaşıyor, dünyadan bihaber, 
birbirimizden başka bir şey şeyi görmüyorduk. Bu 
hayallere o kadar inanmıştım ki, birden düşünmeksizin 
karar verdim. Bu leylakları götürüp sahiden ona 
verecektim. Cüretle yerimden kalktım. Celâl 'e de hiçbir 
şey söylemedim. Onlara doğru yaklaştım. Arap uşağa 
dedim ki: 

-Affedersiniz, küçük hanıma leylak takdim edecektim, 
acaba kabul ederler mi? 

Kekeliyordum. Gözlerimin, hala kendi hülyasına 
müstağrak (dalmış) ışık bekleyen nazarlarına baktım. 

Güzel kız, birdenbire istiğrab etti (şaşırdı). Beni barid 
(soğuk) ve istihfâfkar (küçümseyen) bir bakışla bir 
bakışla süzdü. Şimdi, gülmemek için karşımda 
dudaklarını ısırıyordu. Bir aralık kendini biraz topladı. 
Soğuk ve nezaket icabı tebessümle: 

-Mersi! Dedi. 

Fena halde bozulmuştum baştan aşağı soğuk sular 
boşalmış gibiydim. Buraya geldiğime pişmandım. Fakat 
çiçekleri uzatmaya mecbur oldum. Celâl'in dönerken 
ayağımı bir taşa çarptım, az kaldı, düşecektim. 

Bu akşam parka gitmedim. 
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Bu akşam parka gitmedim, bir daha gitmeyeceğim. 
Fakat Celâl bu akşam gitti. Orada kanepenin üzerinde 
henüz süpürülmemiş solgun leylak salkımları gördüğünü 
söyledi. 

Şimdi bahçenin çocuklardan uzak tenha bir 
köşesindeyim. Piyanoda Chopin'in bir valsini çalıyorlar. 
Bilmem ki niçin, bu sesler kalbimi yakıyor? 

Topraklara kapanarak hıçkıra hıçkıra ağlıyorum, ay ay 
bembeyaz. Yüzünde, bir zerre renk yok. her şeyden 
kalbim kırıldı. Gözlerimdeki yaşlardan başka, elimde 
sermaye kalmadı. 
12 Temmuz 

Zeliha ve dadım geldiler. Mahsus, sürpriz olsun diye 
bana haber vermemişler, ben görmeyeli Zeliha epey 
büyümüş. Masum çehresi biraz solmuş. Boyu iyiden iyiye 
uzanmış. Göğsü canlanmaya vücudu adeta bir genç 
kadın vücudu halini almaya başlamış. 

Fakat eskiden omuzlarından aşağı sarkan kumral iki 
örgüyü kesmişler. Görünce üzüldüm. Yazık değil mi, 
kadınlığın sihirli letafetini taşıyan uzun ipek saçlara, 
günah değil mi? bana 12 ay ayrılığın verdiği taşkın bir 
muhabbetle sarıldı. Dudaklarımın altında titreyen temiz 
gözlerini kalbim çarparak öptü. Dadımın saçlarını adeta 
bembeyaz olmuş, çehresi çizgiler içinde kalmış. Beni 
çocuk gibi kucakladı. Çocuklar bahçenin ortasında 
etrafımıza toplanmış bize bakıyorlardı. Benimde candan 
bir kimsem, kardeşim var diye iftihar ediyordum. 
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Zeliha, çiftliğe gitti, ben de artık bir hafta sonra 
gideceğim, orada eskisi gibi akşam saralarının, güllerin 
arasında yaz böceklerinin ninnisini dinleyerek 
uyuyacağım. 
13 Temmuz 

Gece yarısını geçmişti, biz hala Celâl ile deniz kenarında 
dolaşıyorduk. Orada balıkçı kulübelerinin önünde on 
yaşlarında küçük kavruk bir kız çocuğuna rast geldik. 
Yerdeki hasır parçasının üzerine oturmuştu. Kumsala 
çekilmiş eski bir balıkçı kayığı denizin hafif cereyanıyla 
belirsizce sallanıyordu. 

Kim bilir, bu çocuk bu vakite kadar uyanıktı? 
Yaklaştığımız zaman, bir gözünün ama (kör) olduğunu 
gördüm, içim acıdı. Merhametle dönüp baktım, fakat 
henüz iki adım geçmiştik, onu ayakta yanımda gördüm. 
Birden muzaffer bir sesle haykırdı: 

-Ohhh.. ..Çamurlu elleri cekete sürmek ne güzel oluyor! 

Bir de bakayım ki üstüm çamur içinde kalmış. 

Aman yarabbi, ben ona merhamet etmiştim ve onu 
merhamete layık zannetmiştim. Anlıyorum ki, tabiat; 
herkese layık olduğu imtiyazı veriyor. Buna itiraz hiçbir 
suretle hakkımız yok. 

Fakat, acaba ben niçin herkesten böyle ihanet 
gülüyorum? 

Celâl, bana birkaç ay evvel, ismini hatırlayamadığım bir 
kitap vermişti. Orada şu sözler yazılıydı. 
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"Sen eğer herkesten vefasızlık görüyorsan, bunda 
mutlaka biraz da kendi hissesini aramalısın" belki de bu 
sözü doğrudur. 

Ahh, şu Celâl ondan gördüğüm ulviyete aşıkım. Ondan 
nasıl ayrılacağım, bilemem. Bunu düşündükçe 
ruhumdan vücudumdan muharrem bir parça 
koparılacakmış gibi yüreğim yanıyor. 
14 Temmuz 

Şu çocukluk, ne garip! Gerçi, bizim müdürün sözüne 
bakılırsa, bizim ağzımız süt kokuyormuş ama, bana 
kalırsa biz artık çocuk değiliz. Bundan üç dört sene 
evvelki halimi düşünüyorum da, ne idi o günler? Önümde 
menşur, bir tarafında fizik kitabı, bir hararet tahlili ziyâ 
tecrübelerine kalkar (ısı ve ışık deneylerine kalkar) , 
kitabın söylediklerine inanmazdım. Hele, o kendimden 
büyük hevesler, fizik âlimimi olmazdım, dünyanın en 
büyük kâşifi mi, neler, neler.. 

Bugün bir âlimin, bir kâşifin yahut bir dehânın tama' 
(tamah) edeceğim bir şeyi bulunmadığına kâinim. 
Onunda kendine mahsus namı kadar büyük dertleri var. 
Bu âlemde neye ibadet etsem (kulluk etsem) bir gün 
onun yıkılıp gittiğini görüyorum. En müstesna ama 
mabutların, bir gün toprak olup hakaretle çürüdüklerini, 
görüyorum. Nice can yakan güzellerin gözlerine kurtlar 
üşüşüyor. Bir tufan oluyor, işte koca şehirler 
mukaddesatı ile beraber harap olup gidiyor. İşte, 
Pompei... Daha onun gibi nice emeklerle asırlarca, 
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milyonlarla can feda edilerek meydana gelmiş 
memleketler bir anda küller, ateşler altında gitmedi mi? 
15 Temmuz 

Celâl ile bugün uzun uzun, benim, o ilk babasız kaldığım 
günü konuştuk. Zaten küçüklükten beri ana şefkatinden 
mahrum olan çocuk ruhum, o gün büsbütün bir kanadı 
kırılmış bir kuş gibi yalnız ümitsiz kalmıştı. 

O gün, çiftlikte ansızın kalpten ölen babamı işçiler köye 
getirmişler mermer sedirin üzerine henüz yatırmışlardı. 
Eter kokuları arasında dadım beni kucağına aldı. 
Hayretten donan vücudumu bahçeye sürükledi. Zeliha o 
vakit yeni yürüyordu. Bizim komşu Fatıma Hanım da 
orada idi. Herkesin sevdiği hürmet ettiği hayır duasını 
almak istediği bu hatunla, nedense ben pek 
geçinemezdim. Bana birçok masallar anlatırdı. Bu 
masallar üzerimde büyük tefsir bırakmakla beraber, 
ekseriya dinlemez yanından kaçardım. 

Bugün beni oyalamak için yeni bir masal anlatmaya 
başladı. Fakat bu şimdiye kadar söylediklerinin hiçbirine 
benzemiyordu. Bana fevkalâde tatlı geliyordu masal. 
Hatırımda kaldığı kaldığına göre şöyle idi: 

"Mesut bir genç varmış. Genç bir kız uzun saçlı bir 
denizkızına gönül vermiş. Fakat denizkızı denizler 
padişahına nişanlıymış. Genç, bir sabah denizkızını 
sahilde yıkanırken görmüş. Hemen sümbül kokan 
vücuduna sarılacakmış, fakat ansızın orada ateşten bir 
ceylan peyda olmuş acele hemen gelmiş, genç çocuğun 
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gamsız alnına ateşin diliyle "artık, sen mihnet ve cefâ 
cefa göreceksin" diye yazmış. 

Masallar pek gariptir. Ekseriyetinde, hatta gayrı makul 
gibi görünenler de bile, bazen pek büyük hakikatler 
ifade edilmiştir. Bu gayrı makul görünen şahıslar, 
ekseriyetle ve pek manidar bir temâsilden başka bir şey 
değildir. Aşk, şuhût, fazilet.. Aşk fazilet.... gibi birçok 
semboller canlı veya cansız birer mevcudiyyet halinde 
ifade edilerek üzerleri örtülmüştür. 

Ne diyorum, işte bu masalı henüz dinlememiştim, o 
sırada çitlerin arasında kuvvetli güzel bir çocuk atladı. 
Bu benim komşum Celâl idi. onu görünce biraz daha 
açılır gibi oldum, bu küçük Celâl'in güzel gözleri daima 
böyle yarı örtülü durur, solgun çehresi insana yüksek 
heyecanlardan biraz örselenmiş gibi gelirdi. Bununla 
beraber o çok faal çalışkan bir çocuktu. 

Gözlerinde düz denizlerin tehlikeli safiyeti vardı. Aynı 
yaşta aynı yaşta olduğumuz halde benden daha boylu, 
daha geniş göğüslüydü, burada beraber büyümüştük, 
aramızda hep ufak şimşekler çakmış, bazan bir yaprak, 
bir tüy için darılmıştık. Bunlara sebep olan hep bendim. 
Celâl'in bir sürü arkadaşları vardı. Bütün köy çocukları 
onun peykleriydi. Refikalarını (arkadaş) bulunca Celâl 
değişir, beni unuturdu. Canlı, kahkahalı bir küme içinde 
yarı çevrilmiş başıyla en eski arkadaşını da davet eder. 
Onun ses çıkarmadığını görünce uyanık zevkli halesiyle 
beraber uzaklaşır giderdi. İşte o zaman elimdeki 
değnekle yapraklarını döker yahut renkli çiçekleri yolar 
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ve ağlardım. Sonra hain Celâl'e ufak bir sebeple 
birdenbire darılır, susar, susar, günlerce konuşmazdım. 
Fakat Celâl daima affeden lütufkâr gözleri vardı. Beni 
okşar yavaş yavaş aldatırdı. 

şimdi bu, bî-kes (kimsesi kalmayan) arkadaşının elini 
tutmuştu. Bir kelime söylemeden yürüdük. Bir manolya 
ağacının altına gittik, orada babam bize her gün akşam 
dersi verirdi. Yine madalyaların latif kokuları arasından 
kıziletli yaprakların içinden kuş sesleri geliyordu, fakat 
artık hepsi uçan zamana mersiye okuyorlardı. Onca 
kahkahaların terennüm ettiği bu yer şimdi bir makbere 
benziyordu. Köşeye Celâl ile beraber taşlardan bir ocak 
yapmıştık. O da rüzgârdan yıkılmış gitmişti. Baygın bir 
yasemin kokusu Celâl'in ellerinden saçlarından 
geliyordu. Ona sabahleyin annesi (m) sürmüştü. 
Annemin ipek saçları yüzüme sürünüyor, yumuşak 
nazarları, gözleri kalbimi ısıtıyor sandım. 

Sâhi, ninemin İstanbul'daki mezarında yaseminler vardı. 
Bir gün onları diz çökerek koklamıştım. 

Sarı gölgeler karardı. Kuşlar titreyip sustu. Fırtınanın 
kanadında, gurbetten gelen hicranlı bir kadın beni bahar 
rüzgârıyla yıkanmış temiz göğsüne sakladı. 

Kısık bir mumun ışığında büyük odanın karanlık bir 
köşesinde Zeliha'yı geniş yatağın içine aldık. Bu gece hiç 
ses çıkarmadan uslu uslu uyudu. Evde korku, sır ve 
sükun vardı. Gök ve toprak mazlum bir büyü ile 
tütsülenmişti. Ben bütün gün işittiğim ağlamaları ve 
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feryatları düşünüyor, fakat babamın öldüğüne pek 
inanmıyordum. Dadımın yüzü kıpkırmızı olmuş nefesi 
hafiflemişti. Yatağın içinde kımıldamadan ağlıyordu. 
Bütün gün uçuşan yeşil yıldızları, yorgun düşen nefesleri 
ile yavaş yavaş uykuya dalarken dadım bizi de 
yataklarımıza yatırdı. 

Rüyamda: tutuşan sıcak kumların üstünde üstüne 
bırakılmıştım. Güneş cehennemi bir çiçek gibi sahrayı 
kavuruyordu. Kervanlar geçiyor, develerden biri 
omuzlarıma basıyor, bağırıyor yalvarıyordum. Fakat ne 
ölebiliyor nede kurtulabiliyordum. 

Uyandım. Sabah güneşi yüzümü ısıtmıştı. Alnım terlemiş 
gözlerim ziyadan hafifçe kamaşmıştı. Evde yine telaşlar 
vardı. Feryatlar uzak köşeye kadar geliyordu. Zeliha sık 
sık babasını soruyordu. Dadım bile sütlerimizi içmeden 
bizi sokağa çıkardı. 

Topraklar serin sabah rüzgârlarıyla yıkandığı zaman 
istasyona vardık. Sıcak, çok sıcaktı. Yapraklar yeşil birer 
koruya dönmüş, mavi gök pek çok derinleşmişti. Akşam 
vaktiydi, Rumeli Hisarına teyzenin evine gittik. Hemen 
bir buçuk senedir ilk defadır geldiğim bu evi ne kadarda 
göreceğim gelmişti. Fakat içimdeki mahzunluk 
sevinmeme mani oluyordu. Her vakitte ki gibi annem 
kadar sevdiğim teyzemin boynuna sıçrayarak 
atılamıyordum. Teyzemin kızı küçük Zehrâ dünyaya 
geldiği vakit bir defa gelmiştim. Ondan beri teyzemi de 
görmemiştim. Teyzem, herkesin şaşılacak bir rabıta ile 
sevdiği güzel kadın. Onda ne vardı? Bilmem ki; 
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herhalde beni de buraya ona olan muhabbetimi bildikleri 
için getirmişlerdi. 

İşte, hiç unutmam o gün bize büyük bir misafir gelmişti. 
Ben "Yusuf Cemal" beyi birçok defalar çiftlikte de 
görmüştüm. Eniştemin uzaktan akrabası olduğu için, 
bizde tanışıyorduk. Babam adeta bir mağrur adamdı, 
böyle olduğu halde ona çok hürmet eder. Kendinden 
küçük olduğu halde elini öper, önünde yere dizlerinin 
dibine otururdu. Bana gelince onu çok severdim. 
Sadâsının güzelliğine bayılırdım. Onu gördüğüm zaman, 
bilmem nasıl, bir ferahlık fevkalâdelik hissederdim. 
Ekseri gecelerde rüyamda görürdüm. Fakat şimdi tabii 
böyle değil, hatta Celâl ki, çiftlikte o da görüyordu. 
Fazla seviyor diye Celâl'e bile darılıyordum. Bir kere 
teyzem ailesini onun yüzünden yıktı. Çocuğunu bırakıp 
ona gitti. Biçare Zehrâ, şimdi bir akrabasının yanında 
imiş. 

Neyse, neredeydim? biz artık her gece, teyzem, Zehrâ 
limonlukta yatıyorduk. Eniştem Antalya'da idi. limonluk 
sıcak havada serin ve pek hoştu. Mis gibi limon kokuyor, 
eflatun bir kandil fanusu, etrafa baygın bir zıya 
saçıyordu. Yatağımıza yattığımızda zaman başımızın 
üzerinde mavi yıldızların uçuştuğunu görüyorduk. Bazısı 
daha sevdiğine kavuşamadan tahammül edemeyerek yarı 
yolda sönüyor eriyip, gidiyordu. Yatağa girince bir 
müddet, küçük Zehrâ ile oynar sonra gözlerim 
kendiliğinden kapanır, uyurdum. 
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Aradan iki sene geçmişti. Bir yaz gecesi yine limonlukta 
sırma saçlı yıldızları seyrederek uyumuştum. Fakat gece 
yarısı birdenbire uyandım. Yanımda küçük Zehrâ 
uyuyordu. Birden aklıma Fatıma Hanım'ın söylediği 
masal gelmişti. Ahh, mutlaka bu kız benim sevdiğim 
dilber, denizkızıydı. Kalktım, ona bütün kuvvetimle 
sarılacaktım. Fakat Zehrâ uyandı. Karanlıkta küçük eliyle 
yüzümü arıyordu. Bende şaşırmıştım. Tekrar yerime 
yattım Zehrâ yüzümü okşaya okşaya uyudu. Fakat ben 
uyuyamıyordum. Hayalimde ateşin bir ceylan, ateşin 
diliyle alnıma "sen mihnet ve cefa göreceksin" diye 
yazıyor, denizler padişahının gözdesine verdiğim 
gönlümün pek çok yanıp yakılacağı bana haber 
veriyordu. 

Canım bir insan sevdikten sonra zaten rahat kalır mı? 

Ben muhabbetten korkuyorum. 
17 Temmuz 

Dün gece ki müsamere artık bir veda birleşmesi oldu. biz 
mezun olanlar yirmibir kişi idik. Hepimiz ayrı bir kıyafete 
girmiştik. Kimimiz Çinli, kimimizi Arap, kimimiz 
Kafkasyalı tarzında giyinmiştik. Hem de her birimizi 
temsil ettiğimiz dinin veya milletin adetlerinden birini 
gösteriyorduk. Ben Hindu (Budist) oldum. Mukaddes, 
toprak sarısı renginde ağar kumaşlarla belimi ve 
omuzlarımı sardım. Elime ayrı ve yassı taneli bir teşbih 
aldım. İki küçük çocukta şakirdim oldu. Biri hurma 
dalından yapılmış büyük yelpazeyi başında gezdirdi. 
Celâl (Burma) lı bir kadın kıyafetinde bana ibadet etti. 
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Cinsinin alametifarikası olarak iplikli peştemalını yanında 
düğümlenmişti. Üstünde yakası açık çiçekli bir gömlek 
vardı. Başına peruk taktı. Uzun saçlarını tepesinde 
topladı, başına sardı, üzerine bir çember geçirdi. 
Önümde eğilerek beni taziz etti. Büyük koçan sigaralarını 
yaktı. Kesif dumanlar içinde sükûnetle içtik. Seyircilerin 
en çok ben hoşlarına gittim. Hocalar ibadeti tekrar tekrar 
yaptırdılar. 

Celâl çok neşeliydi. Veda gecesin de bu kadar pervasız 
durması bana hüzün veriyordu. Bundan bir sene evvelki 
geceyi hatırlıyordum. Yağmurlu soğuk bir teşrinievvel 
(Ekim) günüydü. O mektebe yeni gelmişti. Yine burada 
mütalaa salonunda toplanmıştık. Herkes çalışmak yahut 
konuşmak için ufak manzumeler halinde bir köşeye 
çekilmişti. Ben kitaplarımın tafsiliyle meşguldüm. Fakat 
Celâli gördüm. Karanlıkta piyanoya başını dayamış 
yüzünü yere çevirmişti. Kımıldamıyordu. Yanına gittim. 

-Hasta mısınız Celâl? Dedim 

Başını kaldırdı gözleri kırmızı ve ıslaktı. Bu yaşlarda beni 
cezbeden bir sıcaklık vardı. Tereddütle: 

-Hayır, dedi 

o vakit onu ruhlarımızın maverada dolaştığı zamandan 
beri tanışıyormuşum gibi, muhabbetler elini tuttum, buz 
gibi soğuktu. Onu muhabbetimin bütün hararetiyle 
ısıtmaya çalıştım. 

Şimdi, Celâl son gecemizde saadet ermiş hasretine 
kavuşmuş bir kuş süruruyla yeşil kanatlar takarak uçmak 
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istiyordu. Yine pek çocukken çiftlikte yaptığım gibi, 
sebepsiz küçük bir şeyden darılıp hıçkıra hıçkıra 
ağlamak istiyordum. 

Ona yalvardım: 

-Rica ederim Celâl, kendini bana bırak. Dedim. 
Gülüyordu ve biraz mütehayyirdi. Kolundan çekerek 
piyanonun yanına götürdüm. Başını kendi elimle oraya 
dayadım, göz kapaklarını örttüm. 

18 Temmuz: Bebekler C/b/ 

Güneş kim bilir kaçıncı defa kızıl tebessümle 
Bülbüldere'yi terk ediyor. Ahmet ile ben bastonlarımızı 
taşlara vurarak, sarı toprakları dağıtarak yürüyoruz. Yine 
ikimizde ayrı birer âleme aitmişiz gibi konuşmuyoruz ve 
düşünüyoruz. Celâl'in biraz başı ağrıdığı için bizimle 
beraber değil, keşke olaydı! 

Ayaklarımın dibinde, çalılığın yanında beyaz bir kuzu 
bağırıyor. Genç bir çoban ona yetişmek için koşuyor. 
Küçüğü tutuyorum. Sahibi yanıma geliyor. Beyaz cilalı 
dişlerini göstererek gülüyor. Bu sıcak esmer yüzlü 
Anadolu çocuğuna soruyorum. 

-Bunu niçin kovalıyorsun? 

-Rus kızları istemişlerdi de. 

Başıyla çınarın arkasını işaret ediyor. Sonra küçük taze 
bir ses bana Rusça haykırıyor: 

-Aferin güzel kahraman, buraya getir, çabuk getir. 
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Ayaklarımın altında hafif taşlar yuvarlanıyor. Renkli 
böcekler uçuşuyor. Parlak sazların, yabani dikenlerin 
arasından geçiyorum. Kollarımdaki yavru çırpınıyor 
durmadan bağırıyor. 

Kayaların üstünde eflatun entarili, sarışın kız, dağ 
menekşesi koparıyor. Arkadaşı yere yeşil otların içine 
oturmuş beyaz eteklerindeki kır çiçeklerini ipliğe diziyor. 
İşte eflatun entarili sarışın kız avcundaki çiçekleri yere 
atıyor. Kızararak kuzuyu veriyorum. O titrek kızıl ışıkla 
gölgelenen yanağına beyaz hayvan sürüyor, küçük taze 
bir ses Rusça 

-İsmin nedir? 

-Sühâ. 

-Ne ahenktar! Benim ki de, Milica 

Kıvrımlı küçük dudaklarına sanki kimyanın kan ve ateş 
karışık suyundan sıçramış. Bu kırmızı canlı şeyleri 
görmemek için gözlerimi kapıyorum. Eflatun, aşina bir 
ziya. 

Mayi-hoş bir rayiha bütün dünyayı sarıyor. Yaprakları 
gök zemin... her şeyi arıyor. 

Gece olmuş. Ay Bülbüldere'yi sihriyle mavi bir cennete 
benzetmiş. Milica, berrak sıcak kollarını boynuma 
dolamış. Göğsüm dudaklarım yanıyor. Bülbül, seyyal ve 
ilahî terânelerle hüsnü aşka ibadet ediyor. Ahmed beyaz 
etekli Milica'nın arkadaşına sarılmış bizden ayrılıyorlar. 
Cemali hasta. 
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Sesler işitiyorum. Bunları bazen ışıklı durgun korunun 
telaffuz edilmiş, hisleri zannediyorum. Bazen onları 
hatırlıyorum. Ne söylediklerini anlayamıyorum. Sanki bu 
garip nefesleri, çok uzaklardan serseri bir yel getiriyor. 

Öyle geliyor ki, layeûd (sayısız) dakikalar geçiyor. 
Hesapsız mesafeler yürüyoruz. 

İşte akarsuyun başında duruyoruz. Milica, küçük pembe 
avucundan bana su içiriyor. Serin çok serin bir şifa 
diyorum. Sanki cennetlerin gözünden içiyorum. Bana 
öyle geliyor, şayet ölürken bu beyaz suyu hatırlarsam, 
dirileceğim. 

Fakat bilmem niçin kanamıyorum. Gittikçe dudaklarım 
yanıyor. Gittikçe avuçlarım kavruluyor. Mabudumu 
tuğyan aşkımla sarmak için çıldırıyorum. Ona tapmak 
için, ten bana kifayet etmiyor. Denizdeyim. Etrafımda, 
gümüş sihirli gölgeler uçuşuyor. 

Yıkılmış, ma'buddan döner gibiyim, gönlümde derin, 
acıklı bir boşluk var. Bir gecede binlerce fersah yürümüş, 
binlerce âlem dolaşmış gibiyim. 

Cüz-ü dayinimi arıyorum, bulamıyorum. Kolumda 
yabancı bir hafiflik var, Zeliha'nın altın saçlarıyla ördüğü, 
yakutla işlediği, bileziğimi arıyorum, bulamıyorum. 
Yanımda Milica'yı arıyorum, bulamıyorum. Ya Rabbî 
keşke fakir bir çoban olaydım da, çalınacak pulum, 
çalınacak yakut bileziğim bulunmayaydı. Ben 
zannederdim ki, aşıkın gözyaşından, kanından, küçük 
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yüreğinden başka dökülecek, feda edilecek bir ziyneti 
yoktur. 

-Söyle Milica, Allah'ın için söyle, kalbinde bir damla 
merhamet de uyanmadı mı? 

Bana ebediyete varacak bir sızı, bir ceriha bıraktın. Bu 
azabı biraz dindirmek için güzel avucundan tekrar bir 
yudum içeremez misin? 

Ruhumun boşluğundan korkuyorum. Onu örtmek, onu 
ısıtmak için etrafımı arıyorum. Sığınmak için göğsünü 
bulamıyorum. Soğuk dalgaların vahşi raksı içindeyim. 
Arayarak kaybolacağım. Bulutlara, suya karışacağım gibi 
geliyor. Bu esmer denizden, bu sessiz enginlerden 
korkuyorum. Küçük beyaz kanatlı kuşlardan bile 
korkuyorum. 

Beylerbeyi sahilinde beyaz bir yalının kumsalına 
çıkıyoruz. Ahmet sandalcının ücretini veriyor. Işıksız, 
bulanık gözlerle bakarak; 

-Benimki de benden on lira aldı diyor. 

Sararmış yüzüyle bütün kanını, bütün hayatını kayıp 
etmiş görünüyor. Ve bir mevta sessizlikle yürüyor. 
İskelede Celâl ' i görüyorum, seviniyorum. Ahmed'ten 
ayrılıyoruz. Yeşil ağaçlarla örülmüş bir yoldan geçiyoruz. 
Serin ve adeta teselli vermek isteyen müşfik bir deniz 
rüzgârı yaprakların arasından sızarak akasya kokularıyla 
kalbimi yıkıyor. Bahçe, yeşil bir umman gibi derin ve 
büyük duruyor. Nemli ve ateşin güllerinden yapraklar 
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dökülüyor. Etrafı çiçeklerle süslenen temiz havuzun 
içinde renkli balıklar yüzüyor. 

Yolun üstünde, bir aslanağzından fışkıran suyun önünde 
duruyoruz. Dokuz yaşlarında bir Arap çocuğu çiçeklerin 
üstüne oturmuş, uyukluyor. Çeşmenin ağzındaki desti, 
beyaz köpüklerle taşıyor. Topraklarda küçük derecikler 
süzülüyor. Celâl bastonuyla çocuğun kıvırcık saçlı 
başına dokunarak sesleniyor: 

-Bilal, Bilal! Yerler su içinde... 

O birden bire ayağa kalkıyor, gözlerini ovuşturarak yarı 
uykuda bize bakıyor. Celâl ' i görünce sevincinden 
sıçrayarak köşke doğru haber vermeğe koşuyor. 
Arkasından küçük pabuçlarından havalanan bir toz 
bulutu yükseliyor. 
19 Temmuz. Beylerbeyi 

Bu geceyi burada geçirdikten sonra artık yarın çiftliğe 
gidiyorum. Evvelsi gün yanımda Celâl olaydı, bunlar 
herhalde başıma gelmezdi. O, beni gayri ihtiyari sevk 
eder. Dediklerini yapmaktan kendimi alamazdım. Hala 
inanamıyorum. Ben o kadını, beni sevdi zannetmiştim. 
Birbirimizden gözyaşları içinde ayrıldık. Sabaha kadar 
koru içerisinde geçen bu geceyi bir aşkın ilk sahifesi 
zannetmiştim. Ah benim bu her şeye inanan çocuk 
kalbim! 

Ben bu kalple, bu insanlar içinde yaşadıkça hüsrandan 
kurulmayacağıma hiç şüphe yok. 
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"Daha uslanmadın mı Sühâ?" hala bu zehirli çiçekler 
arasında bal arıyorsun.. Kaç kere dilin yandı, kaç kere 
zehirlenip gidiyordun. Hala mı uslanmadın. Bak, şu 
güzel gece içinde uzanan suların safi lahutî sadâsını 
dinle. Senin daldığın elemin müşevveş [düzensiz, karışık] 
lisanına benziyor mu? Bütün bir can çekişmeden ibaret 
olan haraharaların [Uykuda horlamak. * Kedinin 
mırıldayışı] yanında, işitiyor musun, bu tabii asûde sadâ 
ne kadar balater [Pek yüksek, daha yüksek]. 

Mumun yanında bir pervane tek kalan ince boynuzunu 
yavaş yavaş tahrik ediyor. Aşka- koruda geçirdiğim o 
mülevves fırtınaya değil-aşka karşı tükenmez bir ihtiyaç 
var. 

Vakit vakit, açık pencereden, uzaklardan esen rüzgâr 
bana ümit getiriyor. 

Canım elbette, Celâl'in iman ettiği gibi, fevkalade 
insanlarda vardır. Celâl'de onlardan bir parça değil mi? 
Onlardan koku almış bir vücud değil mi? Benim 
hararetten yanmış dudaklarıma Celâl, çatlayıp 
yanmayacak, kadar yüksekten damla damla akan bir su 
gibidir. Beni kavrulmayacak kadar teskin eder. Bütün 
dünya bu benim gördüğüm bildiğim insanlardan mı 
ibaret? Hayır, bu benim gördüklerim insanda değil. 

Elbet (insan) denilen hakiki bir vücut olmalı. Bir su 
samuru bile yavrusu ölünce insan gibi ağlıyor, inliyor. 
Hatta bazen tahammül edemeyerek hasretinden ölüyor. 
Bir köpek, sahibi için canını feda etmekten çekinmiyor. 
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Hayvanlar içerisinde, bu benim tesadüf ettiğim birçok 
insanlardan daha âlileri, yok mu? 

Eğer bütün âlem, benim bu gördüğüm âlemse, o halde, 
ruhlardaki güzellikle büyüklüğe karşı olan gizli ve âşikar 
ibadet nedir? 

Şekil, beni ne kadar aldattı, bakmaya kıyamadığım bir 
vücut altında ne müstekrih [İğrenen, tiksinen] manalar 
gördüm. Bir kitabın kabı (cildi) istediği kadar mükemmel 
ve güzel olsun. İçini açıpta okuduğum zaman 
iğrendikten sonra.... 

Tekrar mı, ben bu insanların içine döneceğim? Bu yazın 
nihayetinde, âlî tahsil (yüksek tahsil)i bitirmek için tekrar 
buraya gelmek icap edecek. Henüz hangi mesleği 
tutacağımı da kararlaştırmadım. Bir bakıma, edebiyat 
okuyayım diyorum. Zaten kâfi derece de servetim var 
kem kazanmaksızın da geçinebiliyorum. Fakat toprakla 
oynamakta fena değil. Hergün (yaratıldığım) aslımla 
hasbihal fena mı? 



BEŞ SENE SONRA 
1 Haziran, çiftlik. 

Defterim! Bir köşeye atılan kitaplarımın arasından bugün 
elime geçti. Hatıralarımda, aşka ihtiyaçla biten son parça 
beni müteessir etti. 

Bu beş senelik tahsil hayatı bana birçok acı dersler daha 
verdi. Mamafih hayatın tadını tatmadan onun ne 
olduğunu bilmeyecektim. 

Şimdi kuşlarla, çiçeklerle, beraber temyiz, sıcak dağların 
göğsünde teneffüs ediyorum; muattar (kokulu) 
toprakları kırlangıçlarla beraber öpüyorum, çiftlik daimi 
bir sükun, daimi bir huzurun safveti ile düşünüyor gibi. 
her yer yeşilin nuru içinde. Şarkım muhabbet, duygum 
muhabbet, içtiğim bile ile muhabbet... 

Burada ziyadan (ışıktan) çiçekler, nurdan teraneden 

melekler var. (ve ) deki evi bir köylü bekliyor. Çiftlikte 

Zeliha, dadım, birkaç hizmetçi, birde eski ihtiyar 
vekilharç ile yalnızız. Veli ağa hala çökmedi, vücudu 
demir gibi kuvvetli. Zeliha'yı bile kucağında 
gezdirebiliyor. 

Zeliha bazen dadımla köye iniyor yahut İstanbul'a 
gidiyor. Birkaç gece kalıyor. Nadiren de yanında biraz 
arkadaşla dönüyor. O vakit çiftlik biraz gülüyor. 
Taflanların (karayemiş) sazların içinde kahkahadan 
çiçekler açıyor. 
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Ben çok neşeli, çok cevval [Dâim hareket hâlinde olan ] 
bir adam oldum. Kızgın güneşin altında göğsümü başımı 
açarak kuşlar gibi rüzgârlar gibi şarkı söyleyerek 
koşuyorum. 

Zeliha'yı , dadımı.. Hepsini biraz ihmal ediyorum. Benim 
isimsiz çiçeklerim, renkli parlak dinginlerim, [sakin, 
durgun yerler] hasbihal edecek açık göklerim var. 

Zeliha Veli Ağa'nın dizine oturuyor, ona Ata'nın 
hatıralarını anlatıyor. Sahiden zavallıyı hiç 

düşünmüyorum. 
15 Haziran 

Göl sahilinde kaval çalıyordum, güneşin batması yakındı. 
Gümüşsüyü yer yer kızarmaya başlamıştı. Susadım. 
"Yolcu çeşme" den su içmeye gittim, yaşlı köylü kadını 
güğümünü dolduruyordu. Başında beyaz başörtüsü, 
üstünde soluk bir yeldirme vardı. Tatlı derin bir sesle: 

-Gel bakalım güzel delikanlı, nereden geliyorsun? 

-Göl kenarından geliyorum. 

-Neden yalnız geziyorsun, senin yavuklun falan yok mu? 

Kalbim çarpıyordu, sözleri kapatmak istiyordum. Tekrar 
zehirlenmekten korkuyordum. Kadın çeşmenin kıziletli, 
harap taşlarına dayandı. Garip kudretli bir sesle: 

-Hiç bu gençlik susuz geçer mi? dedi. 
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O vakit susuzluğumu hatırladım, çeşmeden dolu 
güğümü çektim, avcumla kana kana içtim. Başımı, 
yüzümü ıslattım. Göğsümde şiddetli bir hararet vardı? 

-Nine, dedim. Burada güneşlerin muharrik şuleleriyle, 
alevlerle sarılmış ateşten bir yürek var. Onu serinletmek 
için "Yolcu Çeşme" nin suyu tesir etmeyecek. 

Köylü birdenbire sadef dişlerini göstererek hiç 
unutamayacağım mânidar bir kahkaha ile güldü. Dağlar 
bile onların hafif hafif bu sadâyı tekrar etti. 

Yüzüme o kadar kuvvetli bakıyordu ki gözlerimi yerden 
kaldırdım. Nazarları ruhuma işledi. 

-Oğul sakın sevdiğinden korkma, gönülsüz kalmaktan 
kork., dedi. 

Güğümünü aldı. uzaklaşırken sesini rüzgar dağıttı.: 

-Huda'ya emanet ol. Tanrı dileğini versin. Alnını ak 
etsin. Yavrum! 
9 Temmuz 

Öyle müsterihim ki saadetinden ağlıyorum. Bu parlak 
şuleli göklere, bu sarı kızgın topraklara gözlerimden 
daha çok muhtacım. Martıların küçük baygın feryatları 
için, sanki içimde asırların hasretini biriktirmişim. Tarla 
kuşlarının çırpınan kanatlarındaki küçük siyah şimşekleri 
bile hüsranla seyrediyorum. 
18 Temmuz 

Babamın mezarının taşına üstündeyim. Her taraf diken, 
hoşnut içinde, dizlerini topluyorum, öyle oturuyorum. 
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bir yaprağa bile dokunamıyorum. Pembe karanfilleri 
koklamaya korkuyorum. Yıllardan beri unutulan babam, 
günahımı affetmiyor zannediyorum. Rüzgâr estikçe 
yabani güller beyaz ve hoş lâhdin üstüne yapraklarını 
döküyorlar. Yine parlak yeşilliklerin süzgün nazarları 
arasından böcek sesleri geliyor. Artık onlar da yorgun 
yorgun ötüyorlar. Güneşte temiz bulutlardan 
kurtuldukça dizlerimi ve ellerimi yakıyor, uzak gölde 
muhteriz (çekingen ) gümüşlü bir lerze [Titreme, titreyiş. 
Sallantı] uçuyor. Sazlı kayalıklar kayalar arasında, 
kızarmış iki yıldız çiçeği kımıldanıyor. Ki güllerin 
kokuları kalbimi uyuşturuyor. Solgun benizli kır çiçekleri 
eğilmişler, birbirlerine hikaye- mevti (ölüm hikayesini) 
naklediyorlar. Onlarda bu huzuru ihlal etmekten çekinir 
gibi işitilmez nefeslerle söyleşiyorlar. 

Babamın kemiklerinin gubarıyla (toz) beslenen bu 
böceklere, bu otlara elimi süremiyorum, kendi nefsinden 
bile ürküyorum. Gökten kaynar ziyayalar dökülüyor. Bu 
tunç ışıklı kadir güneş, ateş kıvılcımlı zemin.. Bütün 
sevdiğim, taptığım şeyler, yalnız beni yakacak, başka 
sûzan bir mucizeye muhtacım. Aradığıma 
kavuşamıyorum. 

Gümüş gölgeler başka bir aleme doğru eriyip gidiyor. 
Böcekler susuyor. Güneş titreyerek dumanlar içinde ağır 
ağır nihan oluyor. 

Sevinen akşam baharlarının yerine garip bir serinlik 
çöküyor. Mezar taşlarının barid (soğuk) rutubeti 
iliklerime işliyor. Kendini unutarak kımıldayamıyorum. 
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Etrafındaki büyülü çiçekler ürkmüş gibi birdenbire 
hareket ediyor. Şekilsiz acayip gölgeler koşuşuyor. 

Servilerin arasından kaçmak istiyorum. Ayaklarıma bu 
korkunç seyyal şeyler işliyor. 

Acayip kuytu derinliklerden, alev püsküren bulutlar 
hücum ediyor. Kıpkızıl ateşten, layeût (sayısız) gözler 
fışkırıyor. Topraklardan ak şekline girmiş ateş ruhlar 
sıçrıyor. 

İşte bu halde kendimi kaybediyorum. Sabahleyin ölüp 
dirilmişim gibi, âlemi ervahtan dönmüşüm gibi, yeni 
fevkalâde hislerle uyanıyorum. Akşamdan beri kuduran 
cehennem sönmüş. Sabah rüzgârı vücudumu yıkıyor. 
Çiçeklerin ıslak temiz yüzleri parlıyor. Mezar, eski viran 
sessizliğiyle içini çekiyor gibi. 

Sendeliyorum. Sanki yürümeyi unutmuşum. Etrafımı onca 
rüyada görmüşüm gibi, müphem hatırlıyorum. İşte 
senelerden beri ilk defa köyün içinden geçiyorum. İhtiyar 
köylüleri tanır gibi oluyorum. Fakat küçükler, çok 
değişmiş olacaklar... Hele beni herkes yabancı 
zannediyor. Ne tuhaf! Bu köy bana çok büyük gelirdi. 
İçinde sayılamayacak kadar insan var zannederdim. 
Halbuki ne zavallı, ne boş yermiş. 

Ahh.. Söyleyin küçük yolcular, burada kumral temiz bir 
çocuk başı vardı. Kısrağının ayak sesini küçük 
kahkahasını duyamıyorum. 
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Balıkçı evlerinin önündeki önünde zayıf bir kadın yırtılan 
ağını dikiyor. Kırmızı entarili bir çocuk, matruş yanık 
başıyla güneşli toprağa çömeliyor 

Postanenin kapısına "kiralık" tır diye çarpık siyah bir yazı 
asmışlar. İşte bizim önce oturduğumuz demir 
parmaklıları görünüyor. Bunların merbut (bağlı) olduğu 
setin üstünde Celâl ile ne kadar çok koşmaca oynardık. 

Eve derin derin geliyorum. Hiç hareket yok. İhtiyar köylü 
bir yere gitmiş olacak. Setin tuğlaları üstüne oturuyorum. 
Yarabbi dünyada fâni olmayan hiçbir şey yok mu? 

Uzun uzun bahçeyi seyrediyorum. Havuzun yeşil suyun 
içinde güzel renkli balıklar yerine çürümüş yapraklar 
geziniyor. Ağaçları insan boyunda otlar bürümüş. 
Sarmaşıklar "çifte fıstıklar" a bile sarılmış. Altında ders 
yaptığımız manolya nerede? Şu yediverenin arkasında 
olacaktı. Yok, ne yazık yarabbi, demek ki kesilmiş! 

Kapının önündeki iğde ağacı da yerini değiştirmiş gibi. 
Ben bunun ince dallarını, beyazımsı donuk yapraklarını 
pencerelerden tutardım. Halbuki şimdi uzaklaşmış, 
başını gümüş evin saçağına dayamış göğsünü oraya 
sürmüş. 

Celâl ' i n evinden bana yabancı Rumlar bakıyor. Kafesleri 
sökülmüş cumbaları kaldırılmış, tanrıçasına renkli 
çamaşırlar asılmış. Acaba neredeler? 

müthiş bir yorgunlukla özlüyorum. Ölecek gibiyim, artık 
gözlerim görmüyor, ağlıyorum. Yaşlarım yüzümü 
yakıyor. Hakikatsiz, mabetsiz, putsuzum. 
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Bütün yollar birbirine benziyor, karıştırıyorum, ancak 
öğleden sonra çiftliği bulabiliyorum. 

" Veli ağa" bahçede beni görünce çocuk gibi ağlayarak 
boynuma sarılıyor. Gözyaşları sakalından süzülüyor. 
Zeliha yatağında, beyaz bahçe ünlüğüyle soyunmadan 
uzanmış buluyorum. Sesimi duyunca birden bire sıçrıyor, 
kalkıyor. Gece nerede olduğumu kimseye söylemiyorum. 
Fakat yaklaşmaktan korkar gibi dikkatle yüzüme bakıyor. 
Benim artık insanlarla rahat rabıtam kalmamış. 

Utanmıyorum, acımıyorum. Sade omuzlarımı 
silkeliyorum. Veli ağa, titrek ve damarlı ellerini semaya 
kaldırıyor, uzun uzun dua ediyor. 

Sabahleyin biraz başım ağrıyordu. Zeliha "evde kal" "bir 
yere gitme!" diye yalvardı. Akşam safaları içine kendi 
eliyle bir sandalye koydu. Beni saçlarımı okşayarak 
oturttu. Köye düğüne gitti. Böyle yastıkla ve minderle 
yumuşatılmış ihtimamlı yerlerde oturmak, bana azap 
veriyor. Çimenlerin üstüne yatmak istiyordum. Fakat 
onun küçük hatırını kıramayacağı kadar kuvvetsizim. 

Akşama kadar Veli ağa ile konuştuk. Zavallı adamın ne 
kadar çok dertleri varmış. İzmit ten memleketlisi gelmiş, 
tek bir akraba çocuğu sağmış. Fakat onun da hali çok 
fena imiş. Biçare yavrucak ince hastalığa (verem) 
tutulmuş. 

- Git Veli ağa, dedim. Bari vakit geçirmeden hastayı 
buraya getir, yalnız çiftliğe muvakkaten (geçici) birini 
bul da.... 
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Sade yürekli ihtiyar, sevincinden ellerimi öptü. güneş 
battı halde Zeliha daha dönmemişti, hem sigara 
içiyordum. Hem de hasır sandalyede yavaş yavaş 
sallanıyordum. 

Hava öyle durgundu ki etrafıma toplanan mavi dumanları 
ellerinde dağıtıyordum. Veli ağa, uzakta mısır tarlalarının 
ortasında, siyah bir kuş gibi gözüküyordu. Bekçi 
kulübesinin önünde durmuş, etrafı işaret ederek 
içerideki hizmetçiye talimat veriyordu. 

Birdenbire gözlerimi iki küçük yumuşak el kapadı. 
Zeliha'yı temasından tanıdım, bileklerini tuttum. Serin 
yanaklarından öptüm. 

-Üşümüşsün Zeliha, dedim. Dur seni pardösüme 
sarayım, dadım nerede? 

-İşte geliyorlar. 

Gittikçe siyahlaşan dar yola baktım. İki karanlık gölge 
süratle yaklaşıyordu. Zeliha, geniş pardösünün içinde 
büzülerek boynunu büküyordu. 

-Darılma ağabey, rahatın kaçmaz, ne olur! Sen bana 
böyle kızmakta devam edersen öleceğim. Zaten, bizim 
kanaryanınkinden daha az canım kaldı! Darılma, olmaz 
mı? Zehrâ'yı getirdim çok sesli gülmeyiz. 

-Zehrâ kim? 

-Köyde Tamburî Faik Bey yok mu? Onun arabasındanmış. 
Bilmem nerde, bir yerde babası ölmüş. Başka hiç kimsesi 
yokmuş, köye gelmiş. 
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Zavallı Zeliha, beni ne kadar fena anlıyormuş. 

-Niçin darılayım, dedim, ben seni hiç sevmez miyim? 
Hem zannettiğin kadar hodkâm bir kardeş miyim? Sen 
güldükçe ben teselli duyarım. 

Karanlıkta mavi, tatlı gözleri parlıyordu. Bana daha 
ziyade sokuldu. Başını göğsüme koydu. Kalbimle 
konuşur gibi, derin derin: 

-Ağabey, dedi. Neden bu kadar değiştin? Atina'ya 
yazdığın mektuplar ne güzeldi! o vakit beni seviyordun. 
Söylesene ne günahım var? Ağabey, yazık bana! 

Sesi kısıldı. Çenesinden tuttum. Yüzünü aya çevirdim. 
Yanakları yüzü yaş içindeydi. Kirpikleri titriyordu. 

Söyleyecek bir şey bulamıyordum. "Ağabey yazık bana!" 
yalnız bu şikayeti işitiyordum. 
22 Temmuz 

Zeliha arkadaşını çok seviyor, böyle giderse aylarca 
bırakmayacak, dün gece karanlıkta pek dikkat 
etmedimdi. Bu sabah bahçede tesadüf ettim. Beni 
görünce utandı, incir fidanlarının arkasına kaçtı. Zehrâ, 
pek hoş bir çocuk. Saçları çok sarı, çok parlak. Hatta 
Zeliha'nınkilerinde daha açık ve parlak, bugün öğleye 
doğru, Zeliha odama geldi, beni içeride bulunca şaşırdı. 
Hakikaten iki gündür evde kalışım, bana da garip 
geliyordu, maamafih kısmen başımın ağrısını sebep 
buluyordum. 

-Ne var dedim, misafirin nasıl? 
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Onu sorduğuma çok sevindi, küçük saksının içindeki 
çiçekleri okşayarak güldü. 

-Görsen ağabey, ne tatlı, ne güzel kız! Bak düşünürken 
bile kalbim çarpıyor. Gelse ki hep beraber Ayazma'ya 
gidelim. 

Üzmemek için "peki", dedim. 

Öğle yemeğini ceviz ağacının altında yedik. Bende 
onlarla beraber koşmaca oynadım. Dağ çiçeklerinden 
çelenk yaptık. 

Bağdan üzüm topluyorduk. Hava çok sıcaktı, güneş 
kanımıza geçiyordu, ben bir oyun buldum. Zeliha ile 
Zehrâ, en büyük salkımı aramak için koşacaklardı, 
kiminki küçükse tayin edeceğim cezaya razı olacaktı, 
ikisi de kütüklerin arasına koştular, ben küçük kızın 
mağlup olması için gizli gizli dua ediyordum. Zeliha 
şarkı söylüyordu. Zehrâ ara sıra salkımlardan birisini 
güneşe tutup bakıyordu. Zeliha önünden koştu: 

Benimki benim ki! diye haykırdı. Zehrâ sükûnetle geldi. 
Kendinden emin değildi. Salkımını avucunda sıkıyordu. 
Beyaz ince elini tuttum. Parmaklarını açmamak için inat 
ediyordu, zorla hatta güzel narin cildini biraz inciterek 
açtım. Salkımı, Zeliha'nınkinin yanında çok küçüktü. 
Zalim bir hükümdar gibi emrettim: 

-Haydi, bakalım, "küçük hanım" dedim. Bütün üzümleri 
birer birer dudaklarınla ağzıma vereceksin. 

Yüzü büsbütün kızardı. 
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Veremedi, o kadar ısrar ettim. Yalvardım. Mümkün değil 
veremedi. Dudaklarım muhayyel [Hayâl olarak 
düşünülmüş] bir zevkin muhayyel ateşiyle yandı. 

27 Temmuz 

Öğle vakti fındık ağaçlarının gölgesinde yatıyordum. 
Etrafından yalnız böcek sesleri geliyordu. Gökten munis 
telaşlı bulutlar geçiyordu. 

Kendi kendime diyordum ki: canım dağların, çiçeklerin, 
güzel rüzgârların letâfeti de insanı nihayet bir müddet 
meşgul diyor, şu dağlar, mis kokan topraklar, bu billur 
sular, gözeler, fakat bu güzellik bana kâfi gelmiyor, 
bunların lisanından bir şey anlayamıyorum, fevkalâde 
güzel sesli, fakat ecnebi bir kadın kendi lisanıyla bir şiir 
okusa, elbet ben bu latif sadâdaki ahenge hayran 
olurum. Halbuki o şiirin asıl manasını anlamıyorum ki! 
Kendi düşüncelerime dalmıştım. Kulağıma Zeliha'nın sesi 
geldi: 

-Şurada oturalım mı? 

Önüme taflanlar geliyordu. Beni görmüyorlardı, bana 
yakın bir ağacın altına yanyana oturdular. 

-Zeliha, sana bir şey soracağım; sen bu dünyayı seviyor 
musun? 

-Tabii seviyorum, sen sevmiyor musun? 
-Hayır, hiçbir şeyle eğlenemiyorum. 



50 Aşk Peygamberi 



Acaba, Zehri birini mi seviyor? öyle ya, artık çocuk değil 
ki... Fakat neden bilmem bunu düşündükçe gayri ihtiyari 
mahzun oluyorum. 

-Zeliha, şu güvercinler bak. İki güvercin gökte uçuyordu. 
Yamaçtaki ağaca kondular. Ağız ağıza aşkı tebcil 
[Hürmetle] ettiler. Yanındaki küçük mine (memba) 
titredi. Yaşlı badem içi çekerek yaprağını döktü, bir fidan 
üzerinde gezen tırtıllar birdenbire yere düştü 

28 Temmuz 

Ne kadar şaşılacak şey! Zehrâ, bizim Zehrâ'ymış. 
Teyzemin kızı küçük Zehrâ! Ayol biz acaba uyuyor 
muyduk.? 

Zehrâ'ya akrabalarımızı söylediğim zaman hayret etti. 
sonra o kadar sevindi ki.. Bu annesiz babasız kalmış 
çocuğa bir akraba bulmak büyük büyük bir teselli verdi. 
Fakat aynı zamanda gözleri doldu. Kederli tazelemiş, 
hayatının safahatı tekrar açılmış idi. zavallı Zehrâ.. Zeliha 
ile yeniden ilk defa görüşüyorlarmış gibi sarılmaları, beni 
de ağlattı. 

Çiftliğe bir az evvel geldim, beni bostanların içinde, 
seyyal bir fener ışığı karşıladı, sonra birdenbire, Veli 
ağanın mütebessim ihtiyar çehresini gördüm, fenerini 
nemli ve karanlık topraklarda yatan kavun yapraklarının 
üstüne bıraktı. 

-Geldim evladım, şükür ölmeden kavuştum, diye ellerimi 
sıktı. Yüzümden öptü. 
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Gözyaşları sakalından akıyordu. Hastayı sordum. Uyuyor 
dedi. 

Sonra önüme düştü, odasını alışkın bir tavırla ihtimamla 
açtı. etrafta çocuğu aradım. Yatağın içinde, koyu renkli 
bir battaniyenin altından başı çıkmıştı. Küçük siyah bir 
iskelet gibiydi. Gayri ihtiyari eğilerek nefesini dinledim, 
bu ön dört yaşında bir genç çocuğa değil, on -on iki 
yaşında mumyalanmış bir cesede benziyordu, halbuki on 
yedi yaşında varmış. İhtiyari üzmemek için neşeyle 
sordum: 

-Aman Veli ağa, dedim. Bu Arap mıydı? 
Kuvvetli başını eğdi: 

-Hayır beyim.. Güneşten, hastalıktan böyle, dedi. 

Böyle hayatı kudreti azalan membağlar önünde ben 
duramıyorum, bu ateş ve aşk diyarına, zevalin bitap 
askerleri yanaşmıyor, şimdi. Korka korka geceyi 
dinliyorum. Zebun bir ses müşteki bir öksürük sesi 
bekliyorum. Saniyeler dakikalar geçiyor. 

Yeşil ince bir ziyâ abajurun nakışlarını ellerime işliyor. 
Fenerin üstüne küçük bir pervane düşmüş, çırpınmaktan 
yaldızları kâğıda çıkmış. Bilâ hareket (hareketsiz) 
yatıyor. Bu pervaneden İstanbulî küllere topraklara 
karışmış bir gecenin sabahı hatırlıyorum. Uyumak 

istiyorum, uyuyamıyorum. Geceyi dinliyorum 

Birdenbire güneş gibi, ruhumda bir ihtiyaç parlıyor. 
Zehrâ'nın nefesini, Zehrâ'nın gözlerini arıyorum. ışığı 
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söndüremiyorum. Karanlık içinde, onun kalbindeki 
hayalini gözlerimle görmeye çalışıyorum. 

13 Ağustos 

Beyhude şüphelendim. Süleyman öksürmüyor. Havayı 
zehirleyecek, diye korkuyordum. İki gece teneffüs 
etmekten çekinerek uzaklara kaçmak için seher vaktini 
bekledim. 

Meğer zararsız bir çocukmuş. Hiç kimseyi rahatsız 
etmiyor. Sevimli Habeş çehresi, küçük siyah gözleri ile 
gölge gibi geziyor, hem o kadar küçük biçare bir şey ki, 
on yedi yaşında olduğuna insan inanamıyor. Sabahları 
dut ağacının gölgesinde ki hasırın üstüne yatıyor. Bugün 
geçerken sordum: 

-Neden hep orada yatıyorsun, Süleyman? Çok mu 
hoşuna gidiyor, dedim. 

Semaya bakıyordu. Yerinden kımıldamadı, sözümle yarı 
anlar gibi dudağını büktü, güya onun bütün mazisi 
biliyormuşum gibi: 

-Köyde iken kahvede çıraktım ya. Kahvenin önündeki 
hasıra böyle uzanırdım, dedi. 

14 ağustos 

Geçen gece Zeliha biraz tambur çaldı. Zehrâ, hicaz 
peşrevini öyle seviyormuş ki. O zamandan beri hemen 
her gece hicaz çalıyor. 
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24 ağustos 

Mehtapta gece yarısı çiftliğe dönüyorum uzaktan 
tafraların arasında Zehrâ'nın parlayan başını görüyorum. 

Zeliha hasır koltuğunun içinde uyuya kalmış, örgüsü 
küçük küçük dizlerinin üstünde duruyor.. 

Yüzünü aya çevirmiş. Saçlarının ucundan ince ince ziya 
damlıyor gibi. 

Dadımla Zehrâ yerde baş başa vermişler, derin ve yavaş 
nefeslerle konuşuyorlar. O kadar dalmışlar ki, ayak 
sesimi işitmiyorlar bile. 

Yanlarına gittim, dadım dedi ki: 

-Çocuklar bari biraz gezin. Siz nasıl şeylersiniz? 
Gençliğimizde bizim burada kahkahamızdan geçilmezdi. 
Siz dünyadan, bu güzel yerlerden istifade etmeyi 
bilmiyorsunuz. 

Zeliha, uykusunu bahane ederek içeriye yatmaya gitti. 

Bu ilk defa Zehrâ ile yalnız kaldığımız gece. Hava öyle 
sıcak, alev teneffüs eder gibi bize. Ne ağaçlar, ne de 
semâda hiçbir hareket yok. Yalnız bizim kalplerimiz 
çarpıyor. 

Uzaktan, bize doğru bir sürü geliyor. Etraf o kadar açık 
ve güzel ki, insanın gözünü alıyor. Gözlerim bu kadar 
güzelliği gördüğüne inanamıyor. Koyunlar, adeta su 
üzerinde kayıp üzerinde kayıp dalgalanan ruhani, latif 
bir kafileyi andırıyor. 
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Bizde onlara doğru yürüyoruz. Bu büsbütün gayri maddi 
görünen latif gecenin içinde, ne olur Zehrâ'nın güzel 
vücudu içindeki kalbini görebilsem! Bu çocuk da 
kendime o kadar yakın ve aşina bir nokta buluyorum ki, 
asıl beni teshir edende bu. Güya o nokta benden 
farksızmış gibi, kendimden ayıramıyorum. 

Fakat onda hiçbir şeyle alakadar olamayan, sahibini 
bekler gibi mahzun bir hal var. 

O kadar oyunlar icat ediyorum, onu eğlendirmeye 
çalışıyorum hep aynı lakaytla, intizarda gibi, bunlarla bir 
an hakiki surette meşgul olamıyor. 

Ben onu her şeyiyle alakadarım. Sıhhatî, uykusu, 
eğlencesi her şeyiyle. Buna mukabil onda da lakayttan 
başka bir şey göremiyorum. Bunun aksi de elimden 
gelmiyor. Geçen gün! En mesut günün hangisidir, Zehrâ? 
diye sorduğumda bana hiç cevap vermedi. Kendinin de 
sevilmekten çekindiği bir konumu var acaba? 

Sürü etrafımızı almış. İçlerinde biz. Onları ürkütmeden 
yavaşça çayıra oturuyoruz. Koyunların otları yemesinden 
hâsıl olan tatlı sadâyı ve nefeslerini dinliyoruz. Çoban 
elinde değneğini, hazin bir ıslıkla onları davet ediyor. Bu 
ıslıkta insanı hakikaten müteessir eden, adeta taşa tesir 
edecek bir ifade-i aşk var. Koyunların meclubane 
[kapılmış, âşık, tutkun] itaatlar o kadar hoş ki... 

Zehrâ, bir kelime söylemiyor. Gaşyolmuş [Bayılma, 
kendinden geçme. ] gibi. 
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Ya Rabbi, ciddi bir sevdaya ne kadar ihtiyacım var. ne 
yapayım, anladım ki, aşktan başka bir şeyle 
oyalanamayacağım. İçim durmuyor. Şimdiye kadar 
geçirdiği maceralar hep çocukça, hayal gibi gayri hakiki 
şeylerdi, yalnız onlardan elimde kalan hüsran hakikiydi. 

Birden bire bir hıçkırık sesi işitiyorum. Zehrâ başını 
dizine koymuş hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Hayret ve tesir 
içinde ne yapacağını şaşırıyorum. Niçin ağlıyor? filvaki 
manzara çok ilâhi müteessir olmamak kabil değil, fakat 
onu bu derece ağlatan nedir, ne istiyor? Zehrâ'nın bu 
te'siri bütün gece devam etti. bütün gece gözleri dolu, 
yine bekliyormuş gibi duran hazin haliyle intizar içinde 
geçti. Zehrâ bu gece uzun uzun teyzemden bahsetti: 

-Babam henüz hayattaydı. 

Bir sonbahar akşamı, annem her vakit ki gibi yerde, 
kırmızı yastığın üstüne başını koyarak, yatıyordu. Bu 
yastığı daha mektepte iken, ince güzel elleriyle kendi 
işlemişti; üstünde mavi bebekler, çiçekler vardı. Ben 
onlara, bakmaya bile kıyamazdım. 

Bu akşam, yine benimle konuşmuyordu. Fakat çok 
dalgındı, düşünceli zamanlarda olduğu gibi, alnındaki 
saçlarla oynuyordu. Bende her zamanki gibi, uyusun 
diye bekliyordum. Gürültü etmemek için oyuncaklarımı 
bırakıyordum. Nefes almaya korkuyordum. Bir aralık 
gözlerini kapadı. Uyudu, zannettim. Pike örtüyü üstüne 
örtmek istedim. Beni hiç açmadan itti. Yere düştüm 
keçenin üstünde onun gibi hıçkırmadan ağladım. 
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Gece yarısı uyandım. Yatakta, o yoktu. Mum sönüktü. 
Duvarlarda hafif, kızıl bir alev aksi kımıldıyordu. Korku 
içinde Allah'a dua ederek yataktan atladım. Ocağın 
önünde annem ayakta duruyordu. Pembe entarisi kıpkızıl 
olmuştu. Ağlayarak eteklerine sarıldım ve yanacak diye 
çekilmesi için yalvardım. Annem zalim ve mütehakkim 
sesi ile kısaca: "çekil" "git yatağına yat" dedi. Artık sıcak 
yüzüme vuruyordu. Muşambanın üstünde, birçok yazılı 
kâğıt kıvranarak yanıyordu. Bu zavallıların hali bana öyle 
dokundu ki, "anne söndürelim yazık!" diye söylendim. 
Fakat sonra, garip bir mehtap seyreder gibi hoşlanmaya 
başladım. Çıplak ayaklarım üşüyerek, parlak renkli 
alevleri, sükûnetle seyre daldım. 

Bunlar ne ya çabuk yandı, bitti, görseniz. Birdenbire 
süratli bir çıtırtı yayıldı. Annem bu hatıralarla beraber 
bütün dünyayı, bütün vücudunu ateşe vermiş, aşkından 
başka hiçbir şey bırakmamıştı. Siyah rakik kömürlerin 
arasında, altından, ışıktan küçük kurtlar gezinmeye 
başladı. Nihayet, annemin bütün hatıraları kül olup gitti. 

Yatağa beraber yattık. Ben çok küçükken, avuçlarıma 
onun yanaklarını alarak uyurdum. Bu gecede, iki senedir, 
ilk defa böyle yatmama razı oldu. Sabahleyin pek 
erkenden, sabah ezanı okunmadan uyandım. Dadım 
Servet kapıyı açmıştı. Kırmızı iri güllü basma entarisiyle 
dalgalanarak, yanıma geldi. Beni karyoladan ittirdi. Ben 
her zaman ki gibi üstü yağ kokuyor diye isyan etmedim. 
Yalnızca annemi sordum. Gezmeye gitti, dedi. Kalbime 
acı bir zehir aktı. 
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Sonra öğrendim; annem onun yanına kaçmış... İşte, tam 
beş senedir görmüyorum. İşitiyorum ki hala onunla 
berabermiş. Uzaklara tâ Arabistan'a gitmişler. Annem ile 
onun arasında ki sırrını kimse bilmez. 

Ben, acı acı "Yusuf Cemal" in muazzam vücudunu hâkim 
bakışlarını düşünüyorum. Zavallı Sûzan [ateşli] yüzümü 
Zehrâ' nın başına yaklaştırıyorum. O: 

-Bende tıpkı anneme benziyorum. Onun ruhunda 
canlanıp başlayan bir vücuttan ibaretim, diyor. Ben 
gülerek şaka ediyorum. 

-Yoksa sende ona mı gönül verdin? 

Hiç ses çıkarmıyor. Bana yüksekte bir kitabe-i aşkı 
mestur gibi geliyor. Kalbim çarpıyor. Semada hafif 
yıldızlardan biri, ufkun karartılı buharları içinde eşine 
kavuşmadan yarı yolda sönüp gidiyor. 

Şimdi gölün kenarına gidiyoruz. Ben Zehrâ'yı temaşa 
ediyorum... 

Şimdi gümüş gölün berrak dalgaları üstünde beyaz, 
rakik sehab [Bulut.] geziyor. Birden tekasüf ediyor ve 
meçhul bir güneşin ziyâsı ile eriyip açılıyor. Beni İsrail'in 
güzel peygamberine benzeyen bir vücut zuhur ediyor. 
Bulutlar içinde, ay gibi duran berrak çehresiyle yarı 
üryan, tebessüm ediyor. Zehrâ'yı bizim küçük Zehrâ'yı da 
orada görüyorum. Bu berrak hayalin, Sûzan'ın [yakan, 
yakıcı] taptığı bu ilahi vücudun önünde secde ediyor. 
Gözlerim açık gördüğüm bu rüyaya, bende hayret 
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ediyorum. Zehrâ yanımda, bu rüyadan bi-haber. Elimde 
onu teshir edecek kuvvet yok. Bana: 

-Üşüyorum! Diyor. Onu isminden istimdat ederek ateş 
kayaya götürüyorum. 

Bu küçücük bir kaya. Çiftlikten köy yoluna çıkan yolun 
biraz ilerisinde üzerinde de bir çam ağacı var. Her gün 
bir başına burada rüzgârlara karşı mahzun sallanır, 
durur. 

-Bak Zehrâ! seni ateş kayaya getirdim. Hala üşüyor 
musun? Buraya niçin ateş kaya demişler biliyor musun? 
Biraz da vahşi ama, anlatayım: 

İki genç köylü; bir çobanla bir sığırtmaç kızı birbirlerini 
severler. Bunlar henüz pek genç oldukları için babaları 
bunlara gülmüşler. Çocuklar her vakit buraya gelir, 
dağlara sürüleri salar, konuşurlarmış. 

Bunların böyle gizlice birleştiklerini duyan kızın dayısı, 
yaman bir şeymiş. Ahdetmiş: "kızın öleceğini bilsem 
çobana vermem" demiş. 

İşte bir gece iki genç burada büyücek bir ateş yakarlar. 
Birbirlerine güzelce sarılır, kendilerini bu ateşe atarlar. 
Onun için köylüler bu kayaya "ateş kaya" demişler. 

Zehrâcık adeta korkmuştu. Söylediğime pişman oldum. 
Onu kayadan indirdim. 

Gecenin rutubeti epey şiddetli. Üşümesin diye, ceketimi 
çıkararak onu sardım. 
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Ay ufukta dalgın dalgın, kızarmayı unutmuş. 
Yeryüzünden sıçramış bir parça su gibi bembeyaz 
çehresiyle, hafif beyaz dumanlar içinde alçalıyor 

28 Ağustos 

Süleyman beni epey meşgul ediyor akşamları ona bir 
saat kadar ders vermeye başladım. Fakat o kadar taşkın 
bir zekâsı var ki, böyle giderse bir seneye kadar epey bir 
malûmata sahip olacak. Şimdiden hemen okuyup 
yazmaya başlıyor. Daha derse başlayalı pek az oldu. 
Adeta haylaz çocukta bir şair ruhu var. Pek az Rumeli 
şivesine kaçan dili günden güne düzeliyor. Onunla 
konuşan kibar bir İstanbul çocuğu zanneder. 

Yalnız bazen biçare çocuk derste yanlış bir lügat 
söyleyiveriyor. Bu tuhaf telaffuzla Zeliha falan 
eğleniyorlar, fevkalâde faal muhayyilesi ekseriya 
kelimeleri değiştiriveriyor. İmlada bazen kendiliğinden 
birçok münasebeti olmayan cümleler ilave ediyor. Biraz 
dalgın! Fakat bazı ağızdan yaptığım ilmî mumareselerde, 
[uzmanlaşma] onu epey tahsil görmüş bir genç gibi 
anlayışlı buluyorum. 

29 Ağustos 

"Yusuf Cemal" Bey'in bestelerinden birkaçını Zeliha bulup 
çıkarmış. Bize kemanda çaldı. Bunlar hakikaten birer 
şaheser. Zehrâ dinlerken hıçkıra hıçkıra ağladı. Benden 
başımı eğmiş, gözlerimi kapamış, adeta uyuyordum. 
Fakat o nağmelerle gaşyolmuş bir uyku. Tenle ruhun 
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imtizacı gibi, mana ile ahenktar öyle bir imtizaç var ki, 
hayran olmamak kabil değil. 

30 Ağustos, öğle vakti 

Ne bir horoz ötüyor, ne bir kuş sesi duyuluyor. Güneş 
batmış, gece olmuş gibi her taraf kapkaranlık. Hava 
birden bire çok fena bozdu, o güzel semalara bilmem ki 
ne oldu? 

Dışarıda mütemadiyen yağmur yağıyor. İnsana gök 
eriyerek akıyor gibi geliyor. Şimşekleri görmemek için, 
perdeleri ittirdim. Yağmurun yaslı ahengi yağmurun yaslı 
ahenginden başka bütün çiftlikte hiçbir sadâ yok. 
Yollarda göğsümü açarak gezmek istiyorum. Hâlbuki 
büyük bir arzusuzluğa düşüyorum. Şimşeklerden, 
fırtınadan ürküyorum. Ah o yeşil çiçekli dünyada böyle 
kararmış, sönmüş mü görecektim. Ben parlak asumânı 
layezal (Semavi olanı yok olmaz) zannettiydim. 

Bu sabah, şafak sökerken çiftliğin metruk harabelerini 
gezdim. Onunda izbe, hazin yerleri varmış. Ahırların 
arkasındaki küçük işçi odasında, Celâl ile oynadığımız 
oyunların kahkahasını duyar gibi idim. Viran duvarlarda, 
belki bizim çıktığımız paslı çiviler duruyordu. 
Döşememenin kopuk tahtaları arasına, küçücük 
yamrulmuş bir bahçe kovası sıkışmıştı. Kirli, kırık 
camlardan hala kırmızı macunlar akıyordu. Bunları 
birbirimizin üstüne sürmek için, ter içinde ne kadar 
heyecanla koşuşurduk. O vakitler ninem daha ölmemişti. 
buraya köyden arabalarla binbir neşe, binbir ümit ve 
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şevk içinde gelirdik. Sürürümüz kırları kaplar, gökleri 
kaplar, sanki cihanı kaplardı. Şimdi gözümün önünden 
birçok genç kadın çehresi, komşu kızların hatıraları 
geliyor. Şurada, işte şu kütüphanenin önünde zeki 
gözleriyle, güzel çehresiyle, Celâl ' i ve etrafında söyleşen, 
gülüşen çocuk kafilesini görüyorum. Kimi kumral, kimi 
siyah... Hepsi başka bir hayatla muhtez. Fakat 
dudaklarında soluk muntazır birer şikâyetle birdenbire 
köşelere çekiliyorlar. Şimdi hiçbir şey göremiyorum. 
Kütüphane hafif tozlanmış camıyla, koyu renkli 
kitaplarıyla, hala babamın düşünüyor gibi. Bu büyük 
ceviz asma saatte durdu. Babam öldüğünden beri bir 
türlü işlemiyor. Ondan korkuyorum. Zalim sükûnetiyle 
bana teessüf ve hakaret eder gibi geliyor. Fakat o da 
yarın parçalanarak arzın toprağına, semasına, insanların 
gubarına (tozuna) karışacak. 

Ahh.. Demek ki Zehrâ da gitti. Onu kim bilir ne kadar 
zaman, belki de hiçbir hiç göremeyeceğim. Halbuki ne 
kadar da alışmıştım. Dünden beri hala gittiğine 
inanamıyorum. Birdenbire kapıları açacak, yeşil 
gözleriyle gülümseyerek yanıma gelecek, zannediyorum 
bekliyorum. 

İki gün evvel çiftliğe "Faik Bey" gelmişti. Ne kadar 
değişmiş. Arkası kavislenerek boyu ufalmış. Gözleri o 
harikuladeliğinden çıkmış, yüzü buruşuklar içinde 
kalmış. 

Zehrâ onu görünce ümidimden ziyade sevindi ve 
boynuna sarılarak yanaklarından öptü. Hâlbuki ne tuhaf 
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bir çocuk bana bir defa binen amcasından 
bahsetmemişti. 

Zavallı Faik Bey ona bayılıyordu. Hep arkasından gözleri 
yaşararak muhabbetle bakıyordu. Kızı olsa, bu kadar 
sevmeyeceğine yemin etti. 

Yalnız yengesi, Zehrâ'yı nedense sevmiyormuş. Faik Bey 
buna çok üzülüyor. Hatta bir müddet bizde kaldığında 
memnun olmuş. 

Meğer Zeliha Zehrâ'yı o gün, Faik Bey yokken 
yengesinden izin alarak getirmiş. O da uzun zaman 
birbirimizden habersiz yaşamamıza hayret etti. 

Gece kestane ağaçlarının altında oturduk. Ben 
sanatkârlarla beraber kalmaktan, büyük bir zevk 
duyuyordum. Siyah elbisenin cedi rengi içinde nihayetsiz 
bir rikkatle titreyen sarı küçük gözleri, cennet 
semalarının ser azadu (Hür, serbest. Başı boş. Dertsiz, 
rahat ) safî sükununu andırıyor. 

Bembeyaz duran saçlarıyla insana hürmet veriyordu. 
Derin ve hakiki bir gençliğini anlatıyordu. 

-Ömrümde üç şeyi sevdim: kadın, mey, tambur. Bunlar 
beni yıllarca deruni bir ateş gibi yaktılar. Bende arzın 
bütün hımalî (yerin bütün yükünü çekerek) çocuklarının 
aşkıyla terennüm ettim. Sevdim, sevildim. 

Fakat zaman geçti, ne hararetim, ne rengim, ne kuvvetim 
kaldı. Artık tamburumu gençlik mezarının dinginleri 
içinde çaldım. Ah ihtiyarlık! 
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Durdu, düşündü. Ben yerden dökülmüş kestaneleri 
toplayarak, kabuklarını yoluyordum. Zehrâ, salıncakta 
etekleri uçuşarak yaprak kümelerinin yeşilliğine dalıyor. 
Bu hazin felsefe içinde, yalnız onun bu hayalât âlemi 
arasında solacağını düşünemiyordum. 

İşte dünyanın en büyük sanatkârlarından biri! Sevmiş çok 
sevilmiş, alkışlanmış, şöhretin ve takdirin en yüksek 
derecelerine çıkmış bir adam. Bugün karşımda kameti 
(boyu) toprağa doğru eğilmiş, ağlayan bir sesle bütün 
dünyaya, şerefe, şöhrete ve takdire, o ateşin gençliğe 
istemeyerek veda ediyorlardı. Yanında ne o perestiş [Pek 
çok sevmek. Bendelik etmek. İbâdet etmek] eden, 
canlarını veren muhibleri (sevenler), ne kimse kalmıştı. 
Takdirkârları da ona, nihayet mezarının başına kadar, 
refakat edebilecekler. Kimse onun bu sevgililerinden 
ayrılmasına mani olamayacak. 

Faik Bey içini çekti, aya baktı: 

-Sen daha küçüktün. Zeliha dünyada yoktu bile. o vakit 
ben yine bu ayın şahadetkâr aydınlığında (v...) köyüne 
hicret ettim, o vakit yanaklarım seninkiler gibi pembe, 
saçlarım parıl parıldı. bu ay yine böyle sehhardı. [Büyü 
gibi bir kuvvetle çeken. Büyü yapan. * Çok aldatıcı] bana 
neler vadetti, ne manzumeler döktü! Şimdi ben bittim, 
yıkıldım. Görmüyor musun? O ne kadar parlak ve 
füsunkâr! 

Ne diyordum? Sen pek küçüktün ancak ninenin sevdiğini 
bilecek kadar küçüktün. Güzel bir kızın peşinde, (v...) 
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köyü ne geldim. İki sene kaldım. Fakat sevdiğim Mısır'a 
gitti. Bende tekrar kalabalık şehirlere şa'şalı muharrik 
yerlere döndüm. Ne beldeler, ne kadınlar gördüm. Ne 
müzeyyen kadehlerden bade içtim. 

İşte zaman geçti. Sırtımda hayatın yorucu yüküyle 
gençliğe arkamı döndüm. Güya yapayalnız avdet ettim. 
Yanımda hiç kimse yoktu. Gözlerim çökmüş, saçlarım 
dökülmeye, ağarmaya başlamıştı. Uzakta bıraktığım 
hüsranlı günlerin sûzan ve büyük ihtiyacı yerine 
gönlümde bir yorgunluk kalmıştı. 

Sokuldu. Bende merakla onlara yavaşça yaklaştım. 
Zehrâ, Zeliha'ya dedi ki: 

Zehrâ, bak şu ay semada bir "aşk peygamberi" ne 
benzemiyor mu? Bütün yıldızlar onun yanında küçük ve 
solgun duruyor. Hepsi o'na ibadet ediyor. 

Ay, bu gece bir yay gibiydi. Hafif, narin bulutların 
arasında tıpkı bir hançer gibi semanın şeffaf sinesine 
saplanmıştı. Ben, Zehrâ'nın her şeyini kıskandığım gibi, 
bu güzel aya ibadetini de çekemiyorum. Onlar kol kola 
ikisi de bu münevver, nazlı, semalar padişahına hayran 
olmuşlar, baka baka yürüyorlardı. 
1 Eylül 

Dün Zehrâ'ya dedim ki: 

-Demek artık gidiyorsun? Fakat Zeliha'yı göreceğin 
gelmez mi? 

-Tabii gelir ama belki de gelemem. 
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- Neden? Faik bey izin verir. Vermezse bile, ne kadarcık 
yer ki...( şakayla ) sen gizli geliver. O biraz muğber. 

- Habersiz olmaz ki. Şaka söylediğimi anlatacaktım. 
Birdenbire değişti. Güzel yeşil gözleri gülümseyerek 
yüzüme baktı 

Yavaş muhtez bir sesle: 

- bir şey söyleyeceğim. Bana bu gece hiçbir şey 
vermeyecek misiniz, dedi. 

-Nasıl? Bir şey mi, (kendi kendime: bundan sonra 
benim verilecek neyim var ki?) Zehrâcığım gönlümü 
versem ister misin? 

Kırmızı dudağını büktü. Tatlı zümrütlü gözlerini kapadı. 
Ağır ağır ve dalgın: 

-Ben sizin göğsünüze bir parça şebboy takacaktım, dedi, 
durduk. Ceketimin iliklerine elindeki küçük dalı geçirdi. 
Sonra saçlarından iki tel kopardı. Bende çocuk gibi onu 
taklit ettim. Yoldan bir şebboy kopararak saçlarımla 
sardım, ona verdim. 

Biraz şaşkın, fakat yine memnundum. Gülerek sordum. 

- Bunu ne yapacaksın, Zehrâcığım? 
Utandı, sonra kuvvetsiz ve dalgın: 

- Hiç, saklayacağım, dedi. 

Sustu. Başka gizli bir düşüncesi vardı: 
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- Ne olur Zelihacığım, dedim. Doğru söyle, ne 
yapacaksın? Bir şebboy parçası, gönlümden daha 
muazzez mi? 

Birdenbire bire kuvvetli rüzgâr çıktı. Gümüşi seher 
aydınlığı içinde bulutların toplandığını gördüm. 

Yavaş yavaş yağmur dökülmeye başladı. Çiçekler 
ıslanan küçük başlarını eğdi... Zehrâ: 

- Bunu amcamın çocuğuna Hikmet'e göstereceğim. ..Beni 
sevmezde. Dedi. 

Islanmamak için saçlarından tutarak koşmaya başladı. 
Orada azap içinde yapayalnız kaldım. Kendi kendime " 
ne kadar aldanmışım. Zehrâ daha bir çocuk" diyorum. 

Bütün dünya soluyor; ne çiçeklerin benzinde bir damla 
kan, ne yaprakların damarlarında bir zerre yeşillik 
kalıyordu. Avucumdaki çiçekleri dağıtan rüzgâr şimdi de 
saçlarımı uçurmaya başlıyordu. 
2 Eylül 

Bu akşam Veli ağa alacakaranlıkta önüme çıktı. Elindeki 
orağı kurumuş bir gülfidanına vurarak dedi ki 

-Küçük bey koyunlar gidiyor. Bugün üç tane daha öldü. 

Ölüm! Ah onu hatırlamak istemiyordum. Omuzlarımı 
silkeledim yürüdüm. 

Karanlıkta ayağıma bir şey ilişti. Kendi kendime mutlaka 
Süleyman'ın kaç gündür yapmaya çalıştığı çamur 
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heykeldir, dedim. Bir kibrit çıkardım, avcumun içinde 
yaklaştırdım, hatları düzgün ve adeta bir kadın heykeli.. 

Köylü çocuğuna ne kadar tabii istidatlar var. aynı 
zamanda cılız vücudu içinde yüksek bir kalbi var. takdir 
etmekten kendimi alamıyorum. 
25 Eylül 

Pek şayanı hayret bir haber. Dün dayımdan bir mektup 
aldım. 

Yusuf Cemal Bey, teyzem, dayım... Üçü beraber, 
ilkbaharda geliyorlarmış. 

Mektubun üstündeki damga silik, okunamıyor. Fakat 
herhalde yine Arabistan'dan olacak. Mektubu okuduğum 
zaman hayret içinde kaldım, artık dünyada olmayacak bir 
şey bulunmadığına iman ettim. 

Bilhassa, buraya nasıl, niçin geliyorlar? Sonra dayım 
nasıl oluyor da onlarla beraber bulunuyor? Dayım ki 
malûmatlı ciddi ve zeki bir adamdı. 

Uzun seneler Almanya'da kalmış, tahsilini orada yapmış, 
orada evlenmiş büyük bir fabrikanın direktörü olmuştu. 
Bundan başka birçok ilmi iktisadi makalelerle şöhret 
bulmuş ve takdir edilmişti. 

Onun Arabistan çöllerinde ne işi vardı? Şimdi hayalimde 
mektebin bahçesindeki kumluk canlanmış görüyorum. 
Cumartesi akşamları birkaç arkadaş oraya, ağaçların 
arasından yavaşça sızardık. Kimseye duyurmadan birleşir 
ceplerimizden romanları, gazeteleri çıkarırdık. Bazen 
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mütalaa zamanında bile bu gizli meclisleri kurardık. 
Sonra herkes cebinden ya bir mektup, ya içinde 
menekşe kokan bir zarf, bir büklüm saç çıkarır, hepsi 
maceralarını anlatırdı. Ah o, kum yığını şimdi dile gelse, 
ne gözyaşları, ne kahkahalar, ne tahassürler [Hasret 
çekmek. Elde edilmesi istenilen ve ele geçirilemeyen şeye 
üzülmek ] dökerdi. 

İşte o vakit bazen birkaç kişi ayrılır, bir köşeye çekilirdik. 
Bu partide bilhassa Celâl bulunurdu. Bizim için (Yusuf 
Celâl) bir ideal olmuştu. Fakat Celâl onu bizden pek 
başka düşünür hatta herkes yanında ondan bahsetmez 
ve ettirmezdi. Derdi ki, onların galiz [kötü, kaba, çirkin 
söz, küfür] hükümlerinden korkarım. Onun güzelliğini 
bigane kimselerden hatta sizden kıskanıyorum, bu 
sözden pekte bir şey anlamazdık. Fakat o susar bizi de 
sustururdu, yalnız bazı zaman bana bahsederdi. 

Onu hemen herkes tanıyordu, musikiye ait kitaplar ve 
besteleri ile birçok kimseler tanımış meftun olmuştu. Bir 
vakitlerde mûsikî dersleri vermişti, bu derslerde her 
tabakadan alim, ümmi... kadın, erkek herkes bulunurdu. 
Celâl de son zamanlarda yaz tatilinde birkaç kere 
derslerine devam etmişti. Bundan sonra muhabbeti daha 
ziyadeleşti. bana bilhassa onun sadâsının güzelliğinden 
bahsederdi. 

Mektup bitti. Celâl Cambridge gitti, oradan yazdığı 
mektuplarda ondan fevkalâde muhabbete bahsediyordu. 
Hatta bir aralık öyle bir mektubunu aldım ki, bu mektûb 
gözyaşlarıyla yazılmıştı. Onu görmek için Arabistan'a 
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kadar gidip aramak istediğini söylüyordu. Bir kaç kere 
ders aldığı mektubu "aşk mabudu" diye yad ediyordu. 
Her kalbi gizli veya aşikâr yoklayıp yaktığı halde, 
dünyada her şeyden ziyade meçhul olan aşkın değil 
midir? 

2 Teşrinievvel (Ekim) 

Çiftlikte yeni hazırlıklar başladı. Veli Ağa daima mütelaşi 
[Telaş eden. Izdırab ile karışık acele eden. Telaşlı ] iyi 
siyah akçil rodingotu [ ceketimsi görünen ama ceketten 
farkı aşağıya doğru uzanan bazen vücut hatlarını saran, 
bazen ise bol kesimli 1900'lü yıllara kadar Rusya'da - 
ağırlıklı olarak- kullanılan bir erkek giyeceğidir.] 
kuvvetli elleriyle hizmetkârlara emirler veriyordu, 
ağaçların bile kurumuş dalları kesiliyor. 

Veli Ağa İzmit'e gittiği zaman onu görmüş, o kadar 
seviyor ki, morumsu kızıllıklar peyda olmaya başlayan 
yüzünde parlak bir visal rüyası geziyor. 

Dadım refik [arkâdaş, ortak, eş, yardımcı, yoldaş.] 
zevkiyle Yusuf Cemal'in odasını yatağını hazırlıyor, 
pencereler ağır ve sırma işlemeli perdeler, yere yıllardan 
beri çiğnenmeyen karışık renkli halılar konuyor, sonra 
karyolanın ipekli örtüleri üstünde Zelihacığın küçük 
muhabbetli elleri geziniyor. O da dolaptan ufak ufak 
yapma üzüm sepetleri, gül lale demetleri, narçiçekleri 
getiriyor ve ninesinin bu küçük yadigârlarıyla paşanın 
kadife örtülü masasını süslemeye uğraşıyor. Çiftlikte 
bütün müzeyyen eşyayı oraya hasır ettiler. 
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Ben bütün bu tür bu değişen, parlayan ve renklenen 
şeylere karşı, acı zehirli bir hüzün duyuyorum. 
Sükûnumun bozulacağını, yakında bir harabe önünde 
sürmeyeceğimi hissediyorum, yahutta kim bilir belki 
hiçbirşey bilmiyorum, boşuna tevahhuş [korkma, ürkme, 
vahşete düşme, kaçma, çekinmek] ediyorum. 

Zeliha içeride tambur çalıyor, sesler teker teker ne güzel 
hafif akıyor. Oh "hicaz" mes'ut bir güneş gibi gönlümü 
yakıyor. 

Dalları başıma sürünen alçak çardağın üstünde, kuru 
akasya yaprakların arasında iki kumru, ıslak tüylerini 
kapatarak geziniyor. dişi erkeğe sokuluyor.... 
Birleşiyorlar; erkek onu bir kanadının altına alıyor başını 
boynuyla gizliyor. Siyah gözlerini kapayarak semayı ve 
beni tarassut [ Gözleme, gözetleme, dikkatle bakma:] 
ediyor 

"Zehrâ" yı arıyorum. Onun tatlı yeşil gözlerine ne kadar 
muhtacım. 

27 Teşrinievvel (Ekim) 

Dün Zeliha Zehrâ'yı yine köye götürmüştü. O yalnız 
geceyi tevahhuşla [korkma, ürkme, vahşete düşme, 
kaçma, çekinmek] hatırlıyorum. 

hava soğuk, çok soğuktu. Sanki dışarıda kar yağıyordu. 
Bir zaman pencerenin kuru yaprakları arasında yıldızları, 
sehabeli [Tek bulutlu ] göğü seyrettim. Sema o kadar 
bulutsuz, o kadar açıktı ki, çiftliğin kesif ağaçları üstüne 
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adeta vahşi aydınlık dökülmüştü, fakat ben ilk defa bu 
güzel yerden nefret ediyordum 

Evde Süleyman'dan, birkaç hizmetçiden, bir de ihtiyar 
köpekten başka hiç bir kimse yoktu. Zeliha, Veli Ağa, 
dadım... hepsi gitmişlerdi. Uçan bir yarasa, bağıran bir 
kurbağa yüreğimi titretiyordu. Yere düşen kuru yapraklar 
bile bana esrarlı meş'um geliyordu, küçük bir çocuk gibi 
korkuyordum. Ayaz vücuduma işliyor, dudaklarımı 
yanaklarımı yakıyordu, birdenbire acı acı baykuş öttü. 
Titremeyerek bütün pencereleri kapadım. Ağır örtüleri 
ittirdim. Aralıklarından tek bir yıldız görmemek için, 
hepsini iyice örttüm. Ocağı yaktım. Onun çıtırtısı 
arasında bu fena çığlığı işitmemek için kulaklarımı 
tıkadım. Yeşil küçük keçenin üstüne yattım. 

Mavi, kırmızı, yeşil alevler heyecanlı seri hamlelerle 
dağılıyor; güllerin arasında altın korular teşehhüb 
[Bulutlanma.] ederek gözlerimi alıyordu. 

Karanlıkta, muşambanın cilalı beyazlığı üstünde, pembe 
akisler kayıyordu. Yanan soba ile uyanmayı ne kadar 
severdi, şimdi sanki orada alevler bükülerek sönen 
büyük ateşlere, maşa ile vuruyordu. Ve ben tekrar 
darbelerin seslerini dinliyordum. Tekrar sakalının 
kızardığını görüyordum. Sanki ceviz kapılar açılıyor ve 
içeri bol uzun etekli, yemenili mahcup cariyeler 
giriyordu, hepsi divan duruyor, sonra birer birer duvar 
köşelerine çekilerek diz çöküyordu. 
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İşte yine köpekler uluyordu. Ben üzerinden kaç sene 
geçtiği halde ben güya tekrar hastalanıyordum. Saçlarımı 
anlımı ince bir el, ninemin güzel eli okşuyordu. 

Yine uzun uzun köpekler havlıyordu. Yine uğultulu 
kulaklarımda, hasta beynimde bu sesler derin ve karışık 
akislerle büyüyor. Dünya bana yıkılmış gibi geliyordu. 
Öyle zannediyorum ki, yeryüzündeki bütün hayat 
kurmuş ve bu feci, hüzün veren ulumalardan ibaret 
kalmış. 

Eski ateşli günlerin harareti hala ruhumu yakıyordu. 
Yatağıma girdim. Fakat uyuyamıyordum. Biraz dalar gibi 
oluyor, tekrar uyanıyordum. Maziden şimdiye kadar 
hayatımın bütün safahatı birer birer gözlerimin önünden 
geçiyor, bazılarına "bunu da ben mi yaşadım?" diye 
kendimde hayret ediyordum. Fakat kendime sorduğum 
bir sual vardı; ben şimdiye kadar acaba bu dünyada ne 
kazanmıştım? Hiç bir şey! Günler birer birer geçip 
gidiyordu. Günden güne ihtiyarlığa yaklaşıyordum. 
Horozlar ötüyor. Bizim koyunların çıngırak sesleri 
geliyordu. Ortalık iyice ağarmıştı. Nihayet koyunları 
almaya gelen çoban ayak sesi duyuldu. 

Yataktan çıktım. Elbiselerimi giydim, yıkandım. Birden 
kapı açıldı, içeri koşarak Zeliha girdi. 

-Ağabey, ağabey... Zehrâ'yı getirdim. Faik Beyle, 
Remziye hanım,. Hikmet Bey gittiler. Zehrâ'yı bize 
bıraktılar haberin var mı? Birden bire karar vermişler. Az 
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kaldı, Zehrâ'yı da götürüyorlardı... Faik Bey sana mektup 
gönderdi. 

İşte okuyayım da dinle: 

"Sevgili oğlum, Zehrâ'yı kısa bir müddet için sana 
bırakıyorum. Bunu onun istirahat için birazda Remziye' 
nin hoşnut olması niyeti yüzünden yapıyorum. Zehrâ'ya 
iyi bak. Çünkü çok muhtaçtır. Ona, kimsesiz bir 
yavruyu himaye eder gibi bak. Belki bir daha (V...) 
dönemem. Emlake bakmak hiç Mersin'e gidiyoruz. Bu 
ihtiyarın ricasını unutma. Allah'a ısmarladık. Evladım. 
Seni ayrılmadan görmek istiyordum fakat hareketimiz, 
fakat hareketimiz, pek acele oldu... Tekrar Allah'a 
ısmarladık. 
28 Teşrinievvel (Ekim) 

Dün eski komşulardan bir arazi sahibi bizi köyün 
arkasındaki çiftliğine götürdü. Muhacir arabasının 
sarsıntısına katlanamayan vücutlarımız, uzun yoldan 
bitap bir haldeydim. Hepimizde susamıştık. Fakat aksi 
gibi yolun üstündeki akar çeşmenin suyu kesilmiş 
içemedik. 

Arazi sahibinin iki küçük çocuğu mütemadiyen 
ağlıyordu. Anneleri onları susturmak için ter içinde 
kalıyordu. Zeliha'da kadıncağıza yardım ediyordu. 
Zehrâyla ikimiz toprağın üstüne oturduk. 

Bu sırada yoldan mavi şalvarlı kırmızı yemenili, geçmekte 
idi. Ben eğlence olsun diye kızı çağırdım. Beyaz dişlerini 
göstererek, baygın baygın bize baktı. İşveli küçük bir 
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temenna etti. Bayırı çıktı. Yanımıza geldi. Kolundaki 
heybesini yere bırakarak önümüze oturdu. İkimizde ayrı 
ayrı çapkın ve memnun süzüyordu. Musamahakârane ve 
teklifsizce, siyah yaralı eliyle Zehrâ'nın dizini sıktı: 

-Niyetle bakalım güzel hanım, dedi. İsmin ne? 

Zehrâ biraz çekildi. Kız aldırmadı. Boynundaki sarı 
dizileri şıkırdatarak aynı neşeyle baklalarını, mavi 
boncuklarını, çevrenin üstüne yaydı. Gözlerini bayıltarak 
başını sallayarak, kırıta kırıta söylemeye başladı. 

-Yıldızın parlak, "gönlü" büyük... Bir hanımsın. Senin bir 
muradın var ama... Bilmem bir kalp işi, bilmem bir hoş 
iş... Ondan hiç meraklanma. Geceleri yediveren gülün 
toprağından biraz baş yastığının altına koy! Burada 
ikimizde kahkahalara kopardık. Sorduk: 

-O, niçin?! 

çingene kızı bir eliyle çıplak ayağını tutuyor, bir eli 
baklaların taş parçalarının, boncukların üstünde 
gezdiriyordu. Kaşlarını çattı, dedi ki: 

-Ay. ..o tılsımdır, ama istersen yapma! 

Sonra, böyle fallarda ekseriya söylenmesi adet olan 
cümleyi ilave etti: 

-Senin de deniz aşırı bir yolcun gelecek! 
Zehrâ acı acı gülümsedi. 

-Benim hiç kimsem yok, nafile uyduramadın, dedi. 
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Kız yüne güldü. Elini ayağından çekerek parlak siyah 
gözlerini ovuşturdu. 

Toplandı heybesini omzuna vurdu, çingenelerin Elini o 
çingenelerin meşhur tavrıyla beline koydu. Gitti. 

İşte o vakit Zehrâ'nın kulağına eğildim dedim ki: 

-Teyzem gelecek. 

Rengi sapsarı oldu. 

Hala uzun seneler unutulmuş, ihmal edilmiş ruhunun 
yarısı tazelenmiş gibi yarı müteessir, yarı mesut 
29 Teşrinievvel (Ekim) 

Bu gece havuzun başında oturuyorduk artık iyice 
serinlemeye başlayan havalar bu gece bize büyük bir 
fırsat vermişti, o kadar tatlı hafif bir hava ki.... adeta 
bahar gibi. Üçümüzde sandalyelerimizde yarı uyuyorduk. 

Bir aralık Zehrâ beni uyudu zannederek, Zeliha'nın 
yanına sandalyesini çekti. Ben onun bu zannından 
istifade ederek hiç kımıldamıyordum. 

Zehrâ: 

"-Zeliha sana söyleyeceklerim var. Kendimde öyle bir 
fevkalâdelik hissediyorum ki. ...bu sabah adetim 
değilken, şafak vakti uyandım. Havanın durgunluğundan, 
köyün minaresinden hafif hafif bir ezan sesi geliyordu. 
Kalbimi büyük bir aşk için, ilahi bir denizin başında 
yıkanıyor gibiydim, bana bütün uyanan asuman aşkı 
söylüyordu. Semavi bir gitardan kalbimi davet eden ezeli 
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nağmeler dökülüyordu. Bilmem bu aşk gitarını çalan 
kimdir? 

Ellerimde, gözlerimde bir fevkaladelik, bilhassa kalbimde 
yeni alev almış bir ateş buluyordum, bu ateşe kendimde 
secde ediyor ağlıyordum.." 

Ah ne olur Zehrâ, sen benim olsan! 

6 Kânunusani (Ocak) 

Bütün çiftlik kar altında. Ağaçlardan sarkan buzdan 
avizeler öyle hoş ki... 

Bu sabah bulutlar arasındaki görünen güneş parıl parıl 
parlatıyordu. Göz kamaştırıcı bir ziya, pamuk gibi 
bembeyaz manzaraya yeni bir güzellik veriyordu. 

Üçümüz büyük bir kartopu oyunuyla zavallı Süleymancığı 
yere yatırdık. Hemen bir buçuk aydır görmeyen güneş 
bugün bize biraz daha neşe vermişti. Akşama yakın 
kazaklarımızı alarak çamlığa doğru çıktık. Geç vakte 
kadar dışarıda eylendik. Karların aydınlığından istifade 
ederek eve epey geç döndük. İki aydır hayatımız 
yeknesak bir tarzda kâh satranç oynayarak, kâh kitap 
okuyarak geçiyor. 

Fakat ben bundan pek şikâyet etmiyorum. Zehrâ'nın 
kalbinde değilsem bile, hiç olmazsa yanındayım. 

Her taraf bembeyaz her gün avuç avuç dökülen karı 
gördükçe bir daha bahar gelmeyecek zannediyorum... 
1 Nisan 



Geldiler. 



15 Nisan 
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Nisanın biriydi. Hafif bir rahmet yağmıştı. Bütün 
çiftlikte mis gibi bir koku vardı. 

Her yer tertemiz yıkanmıştı. Dağlardan küçük sular 
akıyor, her tarafta ince ince su sesleri geliyordu. 

Onu karşımda görünce birden kendimi toplayamadım. 
Yeniden dünyaya gelmişim gibi, şimdiye kadar 
yeryüzünde hiçbir eser mevcudiyet görmemişte ilk defa 
gözlerim açılmış gibi, bir müddet sarhoş oldum. Neden 
sonra bu sarhoşluktan ayılmaya, etrafı görmeye 
başladım. Nihayetsiz bir ihtişamla hükmeden ilahi 
gözleri ve herkesten yüksek duran muhteşem 
vücuduyla... Aşkın kıblesi olmak için yaratılmış 
18 Nisan 

Zehrâ'yı bu onsekiz günün içinde günden güne sararmış 
solmuş görüyorum. 

Kendimde itiraftan korktuğum bir durum var. O Zehrâ'yı 
alacak diye korkuyorum. 

Teyzem ne kadar değişmiş. Onun adeta bir gölgesi, 
mamafih aşk ve bilhassa aşkın bu derecesi insana 
tekrimle [Hürmet ve tazim göstermek ve görmek. Saygı 
göstermek, lütuf ve kerem icrasında bulunmak ] secde 
etmek hissi veriyor, onun muhabbetin de öyle nezahet 
ve uluhiyet var ki.... Şimdiye kadar zihnimden geçebilen 
bütün ibadetlerimi geri almıyorum. Onların esrarına 
benim aklım ermiyor. 
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Onun bir gölgesi gibi... Dedim. Evet, çünkü aşkında 
zerre kadar hodbinlik ve beşeriyet görmüyorum. 

Bütün maşuktan ibaret. Onda taptığının isminden, 
evsafından, hayalinden başka bir şey yok. 

Dayıma gelince; gözlerime inanamıyorum. Bu azametli 
adamın gururuna ne olmuş? 

Maamafih asıl şimdi insanlığa yaklaşmış. Ne idi o azimet! 
Onca, gerçi malumatlı bir adamdı, lakin bu malûmat bir 
taş üzerine hakkedilmişti! 

Zehrâ, o gün hiç ortada görünmüyordu. Bizde telaşe 
düşmüştük. Zeliha'yla beraber ortadan kaybolan Zehrâ'yı 
bir müddet hatırlayamadık. Teyzemde çiftliğe gelir 
gelmez evvela Yusuf Cemal'in istirahatini düşündü. 

Aradan çeyrek saat geçtikten sonra, Zehrâ'yı sordu. 
Odasına baktım. Yoktu. Evin bütün odalarını aradık, 
meydanlarda yok. 

Nihayet "bibi" ye bir yere sormak aklıma geldi, ihtiyar 
köpek önümüze düştü. Bahçenin fundalıkları arasındaki 
bahçıvan kulübesinin önünde durdu. 

Kuyruğunu salladı ve tokmağı çevirmek ister gibi, 
sabırsızlanarak şahlandı. 

Kapıyı açtım, yerde, samanlıkların içinde ikisi de diz 
çökmüştü. Zehrâ, ellerini yüzüne kapamış ağlıyordu. 
Arkadaşı başında, onu teselli için uğraşıyordu. 

Zeliha bizi gördü. Sıçrayarak teyzemin boynuna atıldı. 
Zehrâ'da ayağa kalkmıştı. 
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Yüzünde hazin, acıklı yüzünde bir sarılık vardı. Narin 
yanakları yaş içindeydi. Onu bu kadar harap, bu kadar 
mükedder hiç görmemiştim. 

Hâlâ yabancı gibi uzakta duruyordu. Teyzem onun 
yanına gitti, saçlarını okşadı. 

Zehrâ gözleri kapalı, yalnız ağlıyordu. Teyzem yine tabii, 
taaccüp edecek kadar tabiiydi. Artık onun başka bir 
muhabbet kabul edecek tek bir zerresi kalmamış, onunla 
meşbu' olmuştu. 

O gün akşamüzeri, köyden aşk peygamberinin (evet 
şimdi Ona böyle diyorlar. Bu ismi Zehrâ ile Zeliha 
koymuş. Teyzem dövmüş. Şimdi herkes böyle söylüyor. 
Benim de ağzımdan kaçtı. Yoksa yalnız ben, bu ismi 
söylemiyordum) geldiğini haber alan birkaç kişi 
toplanmış, ziyarete gelmişti. Bunlardan biri İstanbul'da 
kendisini tanıyan belediye reisi idi. Üçü pek eskiden 
mektepten beri tanıyan İstanbullu zabitlerdi, hepsi beş 
kişi idi. içlerinde birde bahçıvan kadın vardı ki bilhassa 
en şayanı dikkat buydu. Çünkü bu biçare bahçıvan onu 
yalnız bir kere, o da on beş sene evvel, çocukluğunda 
köyde görmüş. Bir gün geçerken, "nasılsın bahçıvan 
güzeli" diye sormuş. İşte bu kadar 

On beş senedir, bu kadın kalbinde onun muhabbetini 
taşımış. 

On beş sene evvel hatırını soranı bir türlü 
unutamadığını, bahçesinin önünden geçerken ona 
söylediği sözü bugün söylemiş gibi hatırladığını günden 
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beri içini yanarak nihayet dayanamayıp geldiğini büyük 
bir safiyet içinde söylüyor. 

Çıplak ayaklarında çarıkları, üzerinde yırtık gömleği... 
Fakat aşk bütün bunlara bir kutsiyet veriyor. 

Hey, büyük ve muhyi aşk; sen ne viranelerden ne 
kâşaneler icad eder. Ne kadar ölülere bir anda hayat 
verirsin. 

Aşk peygamberini görünce, kendini unutarak koşup 
boynuna sarıldı. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Öyle güzel 
ağlıyordu ki, bizi de ağlattı. 

Ah, beni yine ondan bahsediyorum. Hâlbuki ben ondan 
korkuyorum. Zehrâ'nın günden güne yanakları soluyor. 
Gerçi ona karşı Zehrâ vahşi duruyor. Lakin bu vahşet 
hem ilk günlerdeki kadar kuvvetli değil. Hem ben ilk 
manayı inkıyadı [Boyun eğme. Muti olma. Teslim olma. 
İtaat etme. İmtisal ] asıl bu vahşette okuyorum, bir kere 
"aşk peygamberi" ismini ona vermesi kafi... 

Fakat şu bahçıvan benim nazar- ı dikkatini celb etti. Bir 
kere "nasılsın?" demekle kadar minnettar merbut olmak. 

" Yusuf Cemal" in bu kadar, alakasıyla insanı kendisine 
bend etmesinin sebeplerinden biri de; bu alakasının 
fevkalâde hakiki ve derin olması... 

Bahçıvanın halini, bizde uyandırdığı hürmeti İtalyan şair 
"DanunİCyu" (İsmi çevirirken hata yapmış olabilirim) nun pek UİVİ 

bir teşbihiyle tasvir edeyim: "Danunicyu" çirkindir, fakat 
kadınlar ona taabbüd edercesine seviyorlar. Bu 
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münasebetiyle "Danunicyu" aşkı bir hükümdara 
benzetiyor. Bu hükümdar memleketini gezerken fakir bir 
kulübede gecelemeye mecbur oluyor. İşte birdenbire bu 
fakir kulübe bir ehemmiyet kesbediyor. Ve bir 
ziyaretgâh halini alıyor, fakat oraya gelenler kulübeyi mi 
görmeye geliyor, yoksa orada misafir kalan hükümdar 
için geliyor. 

Bizimde bu fakir bahçıvancığızda takdis ettiğimiz ne 
çarıkları, ne cepkeni değil, belki onda misafir olan 
muhabbet hükümdarı idi. 
19 Nisan 

Kavalım yerde başını çimenlere dayamış, bezgin ve bitap 
yatıyor. Bilmem ki neden böyle müşteki. Çalmak için 
uğraşıyorum. Bir türlü terennüm etmek istemiyor, biraz 
evvel, kütüphaneden aldığım, "Ömer Havyam" Rubaiyyat 
Mecmuası da orada. Beş senedir usandığım mütalaaya 
tekrar başvuruyorum. Kendimi oyalamak ihtiyacım var. 

Lakin "Hayyam" bana ne kadar uzak şeylerden 
bahsediyor. Bunlar öyle şeyler ki, ortada büyük 
muazzam bir ateş yakılmış, bu ateşin aksi etrafa 
vuruyor. İşte "Hayyam" bana bu ateşin akislerinden 
bahsetmeye çalışıyor. ..Bu gölgelere elinizi koysanız 
avucunuz yanmaz. 

Filvaki, renk evrenin şekl u ulvinin şekli fakat nerede 

o asıl ateşteki azametli hararet? 

Nerede bu sönük gökler? 
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Şarap, kadeh, ebediyet... Bunlar güzel, fakat ben bunları 
nerede, nasıl bulayım? Ve bunlar, benim yeni yeni 
anladığıma göre, 

Ey Hayyam, senin bildiğin gibi değil! "ben neyim?" "bir 
hiç!" diyorsun 

Sen bu hiçte değilsin. Bir varlık, nasıl bir hiç olur! Senin 
daha varlığın manasından haberin yok. 

Kitabı baştanbaşa şiddetle bitiriyorum. 

Tekrar kavalı mı alıyorum. Yedi senedir bana dert 
yoldaşı olan kaval, sen söyle. 

Fakat o da bana aradığımı terennüm etmiyor. Bir iki 
nefesten sonra onu da, o kadar vakit hemhal olan 
yoldaşımı da otların arasına fırlatıp atıyorum. 
Ayaklarımla çiğneyip kırıyorum. 

Sonra ağaçların arasında yalnız asabi geziyorum. 
2 Mayıs 

Bana kavalını kırdırıp "Hayyam"ın kitabını paramparça 
ettiren, ondan gördüğüm canlı varlık oldu. Sadâsında, 
nazarlarında öyle bir tesir var ki.... Taş, insan ne bulsa 
yakıyor. 

Sonra dikkat ediyorum, hiç kimseyi ihmal etmiyor. 
Herkesle o kadar alakadar ki, bir vücut bu kadar kişiyle 
böyle candan nasıl alakadar oluyor, bunu aklım almıyor. 

Benimle bende daha ziyade meşgul oluyor. Sonra ötede 
bir Süleyman'ın öksürüğünü unutmuyor. onunla 
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konuşmaktan zevk alıyorum. Her mübahaseden sonra 
mutlaka yeni bir şey öğrendiğimi hissediyorum. 
13 Mayıs 

Düğün fecirden evvel; Yusuf Cemal; Zehrâ, Zeliha 
ormana kadar gittik. Bahar açan ağaçların altındaydık. 

"Aşk Peygamberi" kendi parçalarından "aşkın doğuşu" nu 
anlatan bir valsi kemanla çalmaya başladı. 

Bazen kendi de teganni ediyordu. Hakikaten harikulâde 
bir ses... Eğer devamlı olarak söylese hepimiz 
bayılacağız. Güneş henüz doğmak üzereydi, bulutların 
kavuştuğu yerde yavaş yavaş görünmeye başladı, "aşkın 
doğuşu" da bitmişti. Fakat manzara ile bu beste o kadar 
hem ahenk idi ki, hepimiz mest olmuştuk. 

Ben kendi kendime dalmıştım, birden bire ani bir hıçkırık 
sesi ile uyandım. Yanımda ani bir hareket oldu. Zehrâ 
hıçkırarak kendini "Aşk Peygamberinin ayakları altına 
attı. Zehrâ bütün vücuduyla artık aşkını ilan etmişti. 
Başımı çevirdim; gözlerimi kapadım. Köşke doğru yalnız 
yalnız uzaklaştım. Artık bu deftere bir kelime bile 
yazmayacağım. Belki de yakarım. 

fakat garib değil mi? şimdi gönlümden gelen bir sadâ 
bana diyor ki; sen "Aşk Peygamberinde güzellikten 
başka ne gördün, söyle? 

Yoluna kucak kucak çiçek serip tervih [Kokusunu 
artırma. * Rahatlandırma ] eden yine o olmadı mı? ondan 
kemâli öğrendik, dünyada güzellik ve fazilet varmış, 
dedik. Daha ne istiyorsun? 
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Şarkta sıcak bir temmuz gecesiydi, aydınlık geniş 
semânın altında, büyük havuzun başında, dört beş kişilik 
bir meclisi toplanmıştı. 

"Aşk Peygamberi", yanında yeşil gözlü, küçük ve güzel 
bir kızla aynı koltukta oturuyordu. Elindeki müzehhep 
yeşil kâseden ara sıra, bir yudum melisa şerbeti içiyor, 
bazen onu ağır ağır sarı saçlı genç kızın dudaklarına 
götürüyor, fısıldayarak içiriyordu. 

Etrafında dört kişi daha vardı ki, hepsi de yerde idiler. 
Zeliha havuzu mermerlerine dirseğini dayamış, ayın 
yuvarlak bir duru haline bakıyordu. 

beyaz kuğular sessizce yüzerek, bazen bu sarı gölgeyi 
dağıtıyorlardı, o vakit çalkalanan suda küçük altın 
şimşekler çakıyor, ay kırılmış erimiş gibi bir zaman 
titriyordu. 

Sühâ orada idi. asılı rengi belli olmayan muhtaç ve hisli 
gözleri ile afaki arıyordu. Tarhın üstünde uyur gibi 
sessizce oturuyordu 

"Aşk Peygamberi" dalmıştı. Kolunu Zehrâ'nın ince 
beline dolamıştı, yavaş yavaş kulağına böyle söylüyordu: 

-Gidecek misin, nereye gideceksin? Ben, senin için 
geldim. 
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-Benim için mi geldiniz? Bu muazzam güneşin zemine 
inmesi kadar muhalif bir şey!... 

Nefesi, küçük kızın yüzüne yakıyordu. Zehrâ çekilmek 
kaçmak istiyordu, fakat o belini sarıyor, ellerini 
tutuyordu. 

"Aşk Peygamberi" bu gece ne kadar kuvvetliydi! 

-Demek ki "Aşk Peygamberini bırakmak istiyorsun? 
Sonra bana şerbetimi kim getirecek? 

-Evvelce annem getiriyordu. Bundan sonra Zeliha getirir. 

-Yok Zehrâ yok. Ben senin bildiğin gibi vefasız değilim 

"Aşk Peygamberi" şarkının daima şiir söyleyen latif 
toprağında, Rumeli'nin bir köyünde dünyaya gelmişti, 
fakat onun çöl çocuklarına benzeyen ve ateşin bir mizacı 
vardı, o kadar taşkın bir yaramazdı ki kimse başa 
çıkamaz, sırf tatlı ve sevimli olduğu için çekilen 
yaramazlıklarına tahammül etmekten, boyun eğmekten 
başka çare bulamazlardı. Evin dar hududuna sığmaz, 
açık havada gezer, bu vesile ile hemen köyün yarısının 
bu müthiş yaramazın elinde çekmediği kalmazdı. 

Böyle olduğu halde, sabahları o kapıların önünde boynu 
bükük bekleyenlerde çoktu. 

güya başlarına gelecek ihtiyaçları varmış gibi, yolunu 
beklerlerdi, köyün büyücek kızları ona gönül verir, tenha 
yerlere götürmek isterlerdi. "Aşk Peygamberi" bu köyde 
dokuz yaşına kadar kaldı. Esasen İstanbullu olan pederi 
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onu alarak İstanbul'a mektebe getirdi. İstanbul'da uzun 
mektep hayatı geçti. "Aşk Peygamberi" mektep 
arkadaşları tarafından sevilirdi. O'nun birçok eziyetlerine 
şikayetsiz katlananlar vardı. 

O, her yerde iştiyakla karşılanmış, daima aşk görmüştü, 
aşk kendini temaşa için ondan zuhura gelmiş, ona 
hayran olmuştu. "Aşk Peygamberinin meftun 
yüreklerden örülmüş gözle görülmez bir tahtı, aşk 
ateşinden bir tacı vardı. 

~k ~k ~k 

Bir "donanma gecesi"ydi. [Bayramlarda, sevinçli günlerde 
bayrak, ışık kullanılarak, havai fişek atılarak yapılan 
şenlik, donanma, donanma şenliği] Hep çiftlikte 
komşular bir olmuşlar, daha ziyade muhterem 
bestekarın şerefine çiftlikte büyük bir şenlik tertip 
etmişlerdi, bahçede rengarenk fişekler, çarhı felekler 
yanıyor. Saz kâh millî havalar, şarkılar, kâh güzel valsler 
çalıyordu. Ağaçlarının aralarında yanan şekil şekil japon 
fenerleri çiftliği hayal âlemlerine benzetiyordu. Gölde 
birçok çiçeklerle süslenmiş sandallar yüzüyordu. 

Zehrâ balkonda yalnız oturuyordu, hava açık bulutsuzdu, 
yine gökte sahabeler bile görünüyordu, bütün bu ışıklar, 
nağmelerle alakadar değildi, annesini düşünüyordu. 
Acaba yine, niçin bu kadar kederliydi. 

İşte, orada minderin üstünde yatıyordu. Ve alnındaki 
saçlarla oynuyordu, yalnız başında o mavi işlemeli, 
kırmızı yastık yoktu. 
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Birdenbire balkonun kapısı açıldı. "Suzân" gözlerinden 
ayrılmayan düşünceli bakışıyla balkona geldi. 

-Orada için oturuyorsun "Aşk Peygamberinin yanına 
gitsene, dedi. 

-Anne, bırak beni, buradan ne güzel etrafı 
seyrediyorum. 

-Olmaz, yukarıda seyret, haydi! 

Zehrâ başını eğdi. Salona gitti. Yukarı çıkmayı hiç 
istemiyordu, sofada küçük, pek hafif bir kandil 
yanıyordu. Ağır perdelerde, duvarlarda gölgeler 
bükülüyordu. Vücudu çok yorgundu. Oraya sedirin 
üstünde yatıyordu. 

Kulağına fişek seslerini, bütün gulguleyi istiab eden bir 
kemân sesi geliyordu: 

"Yoktur emeli aşkın o parlak seherinde 
Var başka hayat arzın o solgun kamerinde 
Şebnemleri, bülbülleri hep eski yerinde 
Kır saçları sevdama güneşler saçıyorken" 

Musiki döşemenin tahtalarından sızarak bütün vücuduna 
sirayet ediyordu, yumuşak halıların üstünde tekrar ayak 
sesleri işitti. Annesi geliyordu. Biraz sonra "Suzân" ona 
sert ve kuvvetli sert ve kuvvetli nazarla emrediyordu. 

-Zehrâ, yukarı çabuk çık. 

Evde herkes pencereleri üşüşmüş yahut bahçeye, yol 
kenarına gitmişti. Ortada hiç kimse yoktu. Merdivenleri 
beraber, karanlıkta çıktılar. 
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"Aşk Peygamberi", büyük geniş bir kötülükte pencerenin 
önünde oturuyordu. Yanında Zeliha vardı. Zehrâ Zeliha yı 
görünce, dönmek için ısrar etti. 

Fakat "Aşk Peygamberi" nin en har (ateşli) gecelerinden 
biriydi. Bazen elindeki teşbih ile uyanıyor, bazen 
Zehrâ'nın saçlarını okşuyordu. 

Müzika bir aralık durdu. Yine uzaktan sermest, 
tahammülsüz bir tambur sesi geldi. Kadir, haşmetli aşk 
neşreden, yüksek başında muhrik [Yakan. Yakıcı. * Çok 
acıtan. İhrak eden ] bir yıldız, parlayan "Saba" güya 
küçük bir kızın taze dudaklarından öpüyor ve ona böyle 
damla damla, aşkı anlatıyordu. Birdenbire "Aşk 
Peygamberi" Zehrâ'nın omuzunu sıktı. 

-Bu peşrevi seviyor musun? Dedi. Güya hala dedi ki: 

-Ben onun nağmeleri arasında yaşıyordum, onun 
teranelerinden, onun aslından ibaretim. 

Kamere doğru, göle kadar yürüdüler. Yolda fişekler, 
mehtabların yorgun ziyaları arasında "Aşk Peygamberi" 
küçük kıza: 

-Sen gönlümün yıldızısın! Dedi. 

Hala fıskiyeden rengârenk sular dökülüyordu. Hala 
"saba" (yıldızı) göklere doğru yükseliyordu. 

Ertesi sabah, soğuk bir sonbahar güneşi Zehrâ ile 

Zeliha'nın dağınık odasına utana utana girdi giriyordu, 
çünkü ikiside yarı çıplaktı. Biri yatakta gözlerini ovarken, 
diğeri aynanın önünde saçını tarıyordu. 
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Zeliha yataktan indi, gözlerini ovuşturarak: 

-Zehrâ "Aşk Peygamberini rüyamda gördüm, dedi. bana 
dün gece söylediği cümleyi tekrar etti. hem göğsüme 
çok kokulu hiç tanımadığım bir çiçek taktı. 

Zehrâ, dudaklarını büktü. Yuvarlak, pembe omuzundan 
kayan gömleğinin kurdelesini kaldırdı: 

-Dün gece ne söyledi? Dedi. 

-Hiç... bir şey değil!... "Sen" gönlümün yıldızısın! 
demişti. 

Zehrâ kızardı, saçlarını biraz fazla örseledi. Mermerin 
üstüne birçok sarı tel döküldü, o sırada Zeliha şarkı 
söyleyerek panjurları açtı. rüzgar saçlarını etrafa dağıttı. 
Pencerenin içinde eşi ile konuşan serçe, birdenbire 
uçarak kaçtı. Zeliha şarkı söyleyerek menekşelere su 
verdi. 

Bahçeye çıktılar, güneş epey yükselmişti. Nemli 
topraklarını üstünde şebnemler parlıyor; akşam safaları 
yüzünde temiz berrak damlalar titriyordu. 

"Aşk Peygamberinin pencereleri sımsıkı kapalıydı, 
perdeleri hala açılmamıştı. Hâlbuki her sabah 
pencerelerine taş atarak onları "Aşk Peygamberi" 
uykudan kaldırırdı. 

Birdenbire yeşil perdelerden birinde ufak bir hareket 
oldu. Zehrâ'nın yüreği acı acı çarptı. Zeliha'yı orada 
yalnız bırakarak koşa koşa taflanların arasına karıştı. 
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İşte bu vakıadan beri Zehrâ "Aşk Peygamberi"nin yanına 
sokuluyordu, eskisinden daha vahşi duruyordu, hatta 
çiftlikte herkes görünüyordu... 

...Bir akşamdı... derede "Aşk Peygamberinin emrine 
amade olan sandalcı Ahmed Ağa sabırsızlanıyordu. 

Ay hayli yükseldiği halde, daha hiç kimse yoktu, acaba 
bu akşam ne için geç kalmışlardı? Ahmed Ağa sandalın 
koyu eflatun döşemelerinden, aynı renkteki elbisesiyle 
hemen ayrılmıyordu. 

Bir zaman böyle hareketsiz dudu. durgun sularda 
balıklarının dalıp çıkararak açtığı yuvarlaklara daldı ve 
bekledi. Hala gelen giden yoktu. Ahmed Ağa şapkasını, 
sırmalı ceketini sandalın döşemelerine çıkardı, kollarını 
sıvayarak derenin suyuyla sandalını yıkadı, tekrar yerine 
oturduğu zaman etrafına birçok ördek toplanmıştı, 
küçük heybesinden bir ekmek parçası çıkardı ufalayarak 
hayvanlara attı. Kendi kendine derenin içinde kürek 
çekerek gezmeye başladı. 

Bu askerlik meselesi amma fenaydı, o giderse kadını 
çocukları ne yapacaklardı? 

Nihayet karşıdan kollarında bir kucak çiçekle Behice 
göründü. Ahmed Ağa sordu: 

-Neredeler? 

-Bu akşam yalnız bir kişi gelecek. Sandalcı mahzun 
olmuştu, hemen günaşırı gezdirdiği bu güzel çifte acaba 
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ne olmuştu? Destisini dikerek kana kana su içti. Benice 
kucağındaki çiçekleri uzattı: 

-Sen şunları koyuver. Ahmed Ağa demeti aldı. çiçeklerle 
süsledi. Bu akşam "Aşk Peygamberi" derede yalnız gezdi. 
Zehrâ'ya gelince bu bir saat zarfında odasında kalbi 
çarparak gizli gizli ağladı... 

Güller geçiyordu. Zehrâ'nın vaziyetini gizliyemiyordu. 
bütün dünya "Aşk Peygamberinin muhabbetiyle yanıyor, 
ondan başka herşey müthiş bir süratle eriyip gidiyor. 
Zehrâ onu görmezse, artık yapamayacağını biliyordu. 

Yine bir geceydi.... çiftlikten yirmi dakika kadar uzakta, 
sahilde, deniz kumlara doğru yavaş yavaş küçük 
dalgalarla çarpıyor. İnce narin kamerin ziyasında 
parlayan kumsalı okşuyordu. 

Deruni bir sadâ, sular kumlara çarptıkça, sükûnet huşu 
içinde aşkı tekbir ediyordu. 

Orada küçük bir kız şalına sarılmış ayaklarını ıslatan 
dalgaları hissetmeyerek ürkek ürkek dolaşıyordu. Birini 
bekliyor gibiydi. 

Beş dakika sonra güzel münevver çehreli, vücudu adeta 
dağlara kadar, ziya veren latif bir erkek, süratli adımlarla 
yaklaştı. 

Küçük kız da ona doğru yürüdü. O genç kızın ellerini 
tuttu, yüzünü yüzüne yaklaştırdı. 

-Sevgilim, ben senin için geldim! Dedi. 
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Genç kız kendine yaklaşan bu güzel çehrenin gül kokan 
ve ateşin nefesiyle iki kere sarhoş gibi sallandı.... 

Beş on adım yürüdüler. Orada beyaz yelkenli küçük bir 
kayık duruyordu. Mehtabın saf ziyasi altında, oda aşkla 
mest olmuş gibi, ilahi bir sükûn içinde bekliyordu. 

"Aşk Peygamberi" Zehrâ'nın elinden tuttu. Kayığa 
bindiler. Yan yana oturdular. "Aşk Peygamberi" kolunu 
Zehrâ'nın omzuna koymuştu, yavaş yavaş sahilden 
açıldılar.... Gittikçe uzaklaşıyorlar, köyün hafif ışıkları 
birer birer dinleniyor, engine doğru parlayan sakin 
denizde gittikçe açılıyor, genişliyordu 

-Zehrâcığım, o semavi gitarı çalıp aşka davet edenin kim 
olduğunu anladın mı? 

Zehrâ hayret içinde: 

-Siz, bunu nereden duydunuz? 

O gülerek: 

-Senin kalbinle aramda o kadar rabıta bulunmasın mı? 
Senden duydum. 

"Aşk Peygamberi" yalnız aşkın verdiği bir salahatiyle 
Zehrânın kalbine tasahub [Sahip çıkma, benimseme. * 
Koruma. * Arkadaşlık etme ] ediyordu. 

Zehrâ bu gece büsbütün sarhoştu, esen bahar 
rüzgarından, o daha güzeldi. Her şeyden; suyun latif 
sadâsından, kamerden, denizden onun aşkını dinliyordu. 

-Bu gece ne kadar solgun! 
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-Niçin Zehrâcığım? Bilemiyorum ki! 

Zehrâ bilmiyor değildi. "Aşk Peygamberi" nin güzel 
çehresini gördüğünden beri kamer solmuş, tahtından 
inmişti. 

Fakat bunu ona söyleyemiyordu... 

Öyle bir an geldi ki; aşk bu beyaz yelkenli kayığı hiçbir 
noktasını boş bırakmaksızın ateşiyle istila etti. "Aşk 
Peygamberi" dümeni elinden bıraktı. Kayık, bi-payan 
afaka doğru, kendi halinde doğrudan doğruya aşkın 
tasarrufunda akıp gitmeye başladı. 
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ZEHRA'NIN DEFTERİ 

Niçin, böyle etrafımda dolaşıyorsun? 

Bu yakıcı sadânla burada ne arıyorsun? 

Gözlerindeki ilahi ateşle, sen buraya nereden geldin? 

Bazen gözlerim senden başka hiç bir şey görmeden 
uzaklara doğru dalmış, bazen kalbimi halecan [Titreme. 
Kalb çarpıntısı. Heyecan ] içinde buluyorum. 

Kendimi avutmak için gözlerime kameri, dağlardan inen 
narin suyu, gökteki mavi yıldızları gösteriyorum. Lakin 
gönlüm söz anlamıyor, kameri fersiz buluyor, baharda 
açan güle bin kusur buluyor, çağlayan suya dönüp 
bakmıyor bile.... 

Kendime gelince senin hayalinle gönlümü rahatsız 
buluyorum, bütün aile sema bana âteşîn bir lisanla 
senden bahsediyor, seher vakti esen rüzgar, senin aşkla 
meşbu' [doymuş.] esiyor. 

Seni gördüğümden beri cihan bana renksiz geliyor. 

Doğan güneş, geceleri parlayan yıldızlar bakamıyorum. 
Çünkü senin nefeslerinle, serapa aşık olan tenin 
hararetiyle teshir edilmiş o ilahi havayı teneffüs ettim, 
baharda açılan gülü koklayamıyorum. 

Her taraf yine bana ateşin geliyor, sen yanımdan gidince 
böyle ellerim, gözlerim, bütün zerrât (zerrelerim) 
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vücudum yanıyor. Kendimi de adeta ateş zannediyorum. 
Ah o ateştir. İnanamayan bir kere temas etsin. 

Senin muhabbetinin nuru içinde Zehrâ'yı bulamıyorum. 
Onun rayihası sensin. Teni ve canını sensin. Aşkı olan 
rayihası sensin, başka ne kaldı güzelim?... Benim her 
şeyimi al. Bana talik (alakalı) eden hiçbir şeyi bende 
bırakma, ah yalnız şuraya, gönlüme dokunma. Çünkü 
orada sen varsın! 

Çobanı mı? Çobanı severim. Çünkü onun sevdiğime bir 
cihetten şeklen nispeti vardır! İnce ayın taze aydınlığında 
geceleri sürüsünü otlatan çobanı gördükçe, içim titrer, 
aşk sürüsünün başında sevdiğimi tahayyül (hayal) 
ederim. "Ay"a benzeyen sevdiğimi tahayyül ederim. 

Demin o mukaddes geceyi, seninle ilk defa temas 
ettiğimiz şenlik gecesini okumak için defterimi açtım. 

Hürmetle diz çöktüm, öyle okumaya başladım, ben o 
zamandan beri ne kadar değişmişim, o vakit çok 
kuvvetliymişim. 

Dinle dinle, bana senden başka dünyada bir şey kalmadı. 
Seninle buluştuğumuz bu odada, demin yine mumu 
yaktım. Yatağa yaklaşıyordum. Seni orada göreceğimden 
ümitvardım. 

Bir müddet oraya baktım, göremediğim mumu üfledim. 
bir zamanda karanlıkta vasıtasız görmeye çalıştım. Niçin 
gözlerime de kalbim gibi görünmedin. 
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bu gece aya ne olmuş? Yanında yalnız bir yıldız var. her 
gece tahtının etrafını dolduran binlerce güzel içinde 
seyran eden muhteşem aya ne olmuş? bu gece yanında 
bir tek yıldız var. 

Tekmil sema nurlar içinde. Derinlerde bütün yıldızlar 
sönmüş. Yalnız ikisi etrafı unutarak sevdaya gark 
olmuşlar. 

~k ~k ~k 

Sühâ, bir sabah Zehrâ'yla Zeliha'nın siparişleri için 
İstanbul'a inmiş. 

Vasıl olduğunun ikinci günü, birçok mağazalara girdi 
çıktı, yorgun bir halde istasyona giderken eski lise 
arkadaşlarından "Fahri" ye tesadüf etti: Bu o vakit, 
kansız, zayıf bir şeydi. Şimdi Sühâ'nın karşısında 
gördüğü bu düzgün kıyafetli, şişman vücutlu adamla, o 
çelimsiz çocuk arasında ne kadar fark vardı... 

O, Sühâ'yı niye hiç değişmemiş buldu. Filvaki Sühâ'nın 
gözlerindeki serazad [serazat, özgür, hür bir şeye bağlı 
olmayan] çocuk saffeti daha sönmemişti 

Beraber yürüdüler, hava karanlıktı, şiddetli bir rüzgar 
esiyordu, caddeden toz tufanları kalkıyor, sarı çürük 
yapraklar mütemadiyen dönüyordu. Herkes yağmura 
tutulmamak için fırtınanın şevkiyle koşuyordu. 

"Fahri", ticaretle uğraştığını söyledi. Tavırlarına hakimiyet 
ve itimat gelmişti. Artık eski "Fahri" gibi sakin çekingen 
durmuyordu. Para ve latif hayat onu güldürmüş olacaktı. 
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Maziden bahsederlerken, Celâl'de ait olan ufak bir hatıra 
geçti; bir gün üçü beraber coğrafya dersinden 
kaçmışlardı. Fakat su fıçılarının arkasında 
yakalanmışlardı, aldıkları tevkifler [Alıkoyma, tutma. 
Hapis olarak bekletme.] o vakit ne kadar acı gelmişti. 

Fakat Fahri Celâl'den biraz değişik, şüpheli bir sesle 
bahsediyordu. Sühâ, acaba hasta falan mı, diye merak 
etti, sordu. Fahri'nin gözleri mantosunun etekleri uçuşan 
esmer bir kadının bacaklarında tamamen onunla 
meşguldü. Dalgın dalgın cevap verdi. 

Celâl bir vapur seyahatinde bir hafta evvel kalbinden 
ölüvermişti. Sühâ hayretten isyana, elemden tevahhüşe 
kederden kedere düşerek, bir zaman daldı, düşündü. 

İnanamıyordu, ya rabbi, o kadar zaman beraber 
yaşamışlardı, o kadar zaman kadar kanlarının harareti 
birbirine geçmişti. Nasıl, Celâl aynı hayattan kopup 
giderilirdi? Sanki ruhunun yarısı uçmuştu, kendi sesi 
başka bir sesmiş gibi, yabancı uzak geliyordu. 

-Fahri bana tahsilat veremez misin? 

Fahri onu şimdi, bir şekerlemeci dükkânına doğru 
çekiyordu. Sühâ taaccüp etti: 

-Burada ne yapacağız? Dedi. Fahri camekânlardaki 
şekerlemeleri süzüyordu: 

-Soğuğu duymuyor musun? Rüzgâr bizi uçuracak, 
şurada oturalım! hem konuşur, hem de yeriz.... bu 
sözden büsbütün müteessir olan Sühâ'yı kolundan çekti. 
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Zorla içeri soktu. O, Fahri'nin gözlerinden, 
dudaklarından, vücudundan iğreniyordu. 

Deniz, karşıda isyandan morarmış, köpürüyordu. yağmur 
gökten toplanarak, teessür anlarında gözlerde birikipte 
akmayan yaşlar gibi hala yağamıyordu. Fahri hem 
şekerleme yiyor, hem anlatıyordu. 

"Medaniye" ye beraber seyahat ediyorduk. Gece yarısı, 
sıcacık yatağımdan fırladım. Zaten fırtınanın 
gürültüsünden, sallantıdan daha yeni dalmıştım, biri 
kapıyı vuruyordu. Açtım. Bir amele Celâl'in hastalandığını 
haber verdi. Koştum Celâl'in kamerasına girdim, kalbi 
durmak üzere idi. yarım saat yaşadı. Ertesi gün 
Medaniye' ye yakın bir mezarlığa gömdük. 

Fahri birden bire bir şey hatırlayarak durdu. 

-Oh pek iyi oldu da, seni gördüm. Celâl bana sana 
söylenmek üzere bir haber havale etmişti, ölüm halinde 
bana dedi ki... dur bakayım, evet dedi ki: 

Sühâ'yi görürsen söyle... eğer Yusuf Cemal Bey'e bir gün 
rast gelirse, onu görmeden, öleceğim için, gözlerimin 
arkada kaldığını söylesin, beni kalbinden çıkarmasın! 
Kuzum Sühâ; bu Yusuf Cemal Bey de kim? tuhaf çocuk. 

Bu üç dört cümle ile şekerleme yiyerek anlatılan ölüm 
hikayesi Sühâ'nın kalbine bir ok gibi yaktı. 

Sanki tekrar çocuk oluyor, mazide tekrar yaşıyordu. 
Mektep, bahçe, kumluk... Hepsi gözlerini yaka yaka 
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tekrar ö güne geliyordu. Yalnız bütün bu eski şeylerin, 
uzak ve geçmiş günlerin hatırasına 

Şimdi büsbütün tahammül edemiyordu. Artık hepsi yarı 
yarıya ölümün göğsüne çekilmişlerdi. Bugün Sühâ'nın 
çok gamlı, çok zayıf bir günü oldu. Çiftliğe döndüğü 
zaman, gözleri soğuk ve yaştan kızarmış, kalbi atmaktan 
yorulmuş gibi yavaşlamıştı 

Akşam yemeğinden sonra, "Aşk Peygamberi" Sühâ'yı 
yanına çağırttı, kameriyenin altında ayakta duruyordu, 
bu gece, boyu her zamandan daha uzun görünüyor, 
vücudu büyük bir ihtişam içinde yükseliyordu, 
gözlerinde şaşaaların, füsunların mağbudu olan rabbani 
güneş vardı, arkasına uzun siyah bir manto giymişti, 
çehresi bakılamayacak kadar kuvvetliydi. 

Hiç kımıldanmıyor ve insan karşısında yok olmaktan 
korkarak küçülüyor, küçülüyordu. 

Zaten bugün, zavallı Sühâ'nın çok karanlık, çok hicranlı 
bir günüydü. Şekerleme yiyerek, rüzgardan açık kalmış 
bir kadının bacağına bakarak tasavvur edilen ölüm 
hikayesi, ruhunu yara içinde bırakmıştı. 

Şimdi Sühâ büyük peygamberin kalbinden doğan gözler 
önünde feda edilmeyecek mukaddesat tasavvur 
edemiyordu. 

"Aşk Peygamberi" onun bütün melalini bütün zaafını 
biliyordu. Şefik ve rehâkârdı. zevk verici yumuşak eliyle 
Sühâ'nın saçlarını okşadı, daima büyük hislere hitap 
eden serazad bir sesle: 
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Sühâ dedi. Sonra, güzel sesini biraz daha alçalttı ve 
kalbini titreten bir ahenkle tekrar etti: 

-Sühâ? 

Sühâ sakindi, bilhassa Celâl'in ölümünden çok müteessir 
olmuştu. "Aşk Peygamberi" beraber gezmeyi teklif etti. 
Gök tamamıyla bulutlara örtülüydü. Sık sık şimşek 
çakıyor, gök gürlüyor içinde ağaçlar çatırdıyordu. 

Tekmil Celâl' içinde olan etrafı, bütün bu şiddeti ile 
beraber gözledi. "Aşk Peygamberi"nin yüksek bir mevzun 
vücudu bu fırtınalar ortasında bir kat daha 
güzelleşiyordu. İhtişamı daha aşikar görünüyordu. 

Sühâ'nın elinde elektrik feneri, beraber yanyana 
yürüyorlardı. Şuradan buradan konuşa konuşa 
habersizce "Kör lrmak"a kadar gelmişlerdi, burası 
çiftlikten epey uzaktı, iki küçük dağın arasında kuru bir 
mağara halini alan "Kör Irmak" vaktiyle akarmış. 

Kayaların üzerinde suyun oyup bıraktığı öyle nakışlar 
öyle güzel şekiller vardı ki, sanatkâr onu yıllarca 
uğraşarak belki meydana getiremezdi. 

"Aşk Peygamberinin burası pek hoşuna gitmişti. 

Ne güzel! ne güzel! Diyordu. 

Ay bulutlardan kurtulmuş, altın ağını zemine tekrar 
atmıştı 

Fırtınada biraz hafiflemişti, kaarlarının bazıları o kadar 
incelmişti ki, adeta dağılacak gibiydi. 
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insan bu oymaları, bu rakik nakışları gözüyle 
incitmekten korkuyordu. 

-Burası nedir, Sühâ? 

-Köylüler "Kör Irmak" diyorlar, vaktiyle içinde bir ırmak 
varmış, kurumuş. 

"Aşk Peygamberi" birdenbire onun sözünü kesti. 

-Bak Sühâ, dinle! bir ses... işitiyor musun? 

Sahiden bir ses, tatlı bir su sesi geliyordu, sadânın 
geldiği cihete doğru gittiler. Kayaların arasında damla 
damla bir su akıyordu. 

Sühâ; bir suya, bir "Aşk Peygamberinin dağların, eflak'ın 
aşık olduğu yüksek vücuduna bakıyordu. Ya Rabbî, bu 
kör ırmağa hayat getiren onun aşkına temasül olan bu 
har (canlılık-ateş) vücudu mudur? 

Sühâ onun gibi tavsife gelmeyen güzel görmemişti. Bu 
letâfet ve füsun onun vücuduna münhasır değildi, bu 
ateş nereden geliyordu? 

Bu yalnız tenin güzelliğinden ibaret olamazdı, onda öyle 
bir harikulade bir tesir vardı ki, insanı beşeri hislerden 
uzaklaştırıyor, ilahi bir şelalenin suyundan çehresini, 
gözlerini yıkıyor, keşfedilmemiş rabbani bir vadinin ateşi 
afakına atıyordu. 

Pırıl pırıl ne güzel bir su!.... Bir müddet daha dinlediler 
küçük ince sadâsına doyulamıyordu. 

"Aşk Peygamberi": 
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-Su Ne güzel şey! bak deminden beri sadâsını 

dinliyoruz, hiç usandık mı? 

Mağaradan çıktılar. Lakin daha kestirme olsun diye, 
dağın üzerinden geçmek istediler, yarı yolda bir uçurum 
önlerine çıktı. 

"Aşk Peygamberi" bir anda uçurumu geçti. Sühâ'ya elini 
uzattı. Fakat bu hal Sühâ'nın gururuna dokundu, 
uzatılan eli tutamadı. O da kendini attı. ayağı bir çalı 
yığınına takıldı. 

Bir kayaya zor tutundu. az kaldı, büsbütün 
yuvarlanıyordu. 

"Aşk Peygamberi" onu elinden tuttu, çekti, fakat Sühâ zor 
doğrulabildi. çünkü bir dizi yaralanmıştı. 

Aradan birkaç hafta geçmişti. Sühâ ateş kayanın 
üzerinde oturuyordu, havada yağmurla karışık soğuk bir 
rüzgar esiyor, yavaş yavaş "yolcu çeşme" nin sesi 
geliyordu. 

Ah askerlik mi? demek ki Sühâ askere gidiyordu.... sonu 
meçhul olan bu gidişten adeta ürküyordu. 

Onlar gideli artık üç gün oluyordu, etrafta ne derin bir 
sessizlik ve matem vardı. 

Zehrâ. Zehrâ, şimdi onunla ruhani aşinalığı olan fakat 
hüviyetinin mütehakkim nüfuzundan büyük bir kısmını 
da yavaş yavaş kaybetmiş olan bir vücuttu. 
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Sühâ, yalnız düşünüyordu. Hayatında sevdiği değil de 
sevmeye özendiği kadınlar kıvılcım ziyasi gibi kapanıp 
kapanıp gidiyormuşlardı. 

Kendine en fazla yakın bulduğu Zehrâ da, işte haberi 
olmaksızın kalbinin büyük bir kısmını boş bırakmıştı. 
Ona adeta tarif edilmez bir yakınlık muhabbetle 
merbuttu (sevgiyle bağlıydı). Lakin bu aşka pek 
benzemiyordu. 

bu gece acaba için bu kadar mahzundu. Kalbinde tahlili 
pek müşkül bir acı, bir yara vardı. Bu yara nerede 
açılmıştı? 

Bir aralık "Kör Irmak" a kadar gitmek için bir arzu 
hissetti. Niçin bundan da haberin yoktu. Ne olur, "Aşk 
Peygamberi" gitmeseydi. Onu etrafın yalnızlığı içinde 
sesle söylerken, kendi de taaccüp etti. fakat kalbinden 
mukavemet edilmez bir arzu geliyordu. 

-Keşke, o gitmeyeydi! Onun sesinde, sözlerinde, 
çehresinde Sühâ'yı teskin eden, ruhi ruhunu yıkayan bir 
hal vardı. 

Şimdi pek yalnızdı, hiç kimsesi yoktu, yavaş yavaş 
kalktı, biraz avunurum, ümidiyle yürüdü. Zeliha'nın 
odasına gitmeye karar verdi 

Zeliha'yı odasının penceresinde bir iskemle üzerinde 
buldu, rengi sapsarıydı, hiçte uyuyamadığı anlaşılıyordu. 
Sühâ, Zelihacığında ona, o "Aşk Peygamberine gönlünü 
verdiğini biliyordu. 
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Nedir bu, herkes onu bu kadar niçin seviyor? işittiğine 
göre 

Onu böyle aşkla sevenler pek çokmuş. o sırada gözü 
Zehrâ'nın yatağına ilişmişti. Köşede üzeri örtülü 
duruyordu. 

Bu birçok hatıralar saklayan odadan bilhassa hatıraların 
en canlısını söyleyen Zeliha'nın gözlerinden kaçtı, 
arkasına bakmadan odadan çıktı... 

Ertesi günü, Sühâ evrakı cebinde İstanbul'a 

gidiyordu. "Yolcu Çeşme"nin önünde geçerken adımlarını 
yavaşlattı, o siyah yıldırmalı köylü kadını tekrar 
göreceğim, zannediyor ve eski sözlerini tekrar işitir gibi 
oluyordu. 

Hava soğuk, çok soğuktu, bulutlar bazen aralanır gibi 
oluyor, bazen seyrek seyrek yağmur yağıyordu, 
omuzlarını yakasını kaldırmıştı. İhtiyar bir sokak köpeği, 
kâh arkasından, kâh önünden mütemadiyen koşuyordu. 
Tüyleri sırılsıklam olmuş, üstündeki tozları ıslanarak 
tahvil etmişti, dili dışarıda, gözleri bi-dermandı. acaba 
böyle nereye ve niçin koşuyordu? 

Sühâ, Çağlayan'ın köprüsünden geçerken ellerini 
ceplerine soktu, fakat birdenbire soğuk bir cisim 
parmaklarına temas etti. bu evrak zarfıydı. Çıkardı, 
elinde muayene ederken rüzgar esti, zarfı uçurarak 
suyun içine fırlattı. 

Sühâ sahile çıktı. Kâğıt, bir taşa ilişmiş duruyordu. 
Bastonunu suya batırarak dayandı ve zarfı aldı. 
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üstündeki yazılar dağılarak bozulmuştu. Bir ağacın 
kökündeki yosunlu taşın üstüne oturdu. Zarfı kurutmak 
için bir taşa tutturdu. Düşünüyordu: 

Ölüm mü?.... 

bunu hayatında daha hiç tahlil etmemişti, mümkün değil, 

Sühâ, ölemezdi. Yaşayan, hisseden Seven bir adam 

ölemezdi. Oh ne mümkündü? İşte, kalbi atıyordu. 

gözleri suyun akışını, yaprakların titreyerek 
döküldüğünü görüyordu. 

Ölüm gayri kabil tahkik bir seraptan ibaretti. 

Böyle düşünürken eliyle yerdeki çamurları kazımıştı. Ve 
bir cam parçası parmağını kesmişti, şimdi yerler kan 
içindeydi. Elini suya soktu, yıkadı, sonra mendiliyle 
yarasını sardı 

Dairenin önüne geldiği zaman, ihtiyar bir adam çamur 
sellerini ve yaprak döküntülerini süpürüyordu. O 
geçerken bekler gibi yaptı. Sonra hemen işe devam 
ederek Sühâ'nın üstünü büsbütün kirletti, çamur içinde 
bıraktı. 

Merdivenlerden düşkün kıyafetleri adamlar telaşla inip 
çıkıyorlardı. O, hala endişesizdi. İkinci katta kumandanın 
oda kapısının önü, insanla dolu idi. karanlık koridoru 
zayıf bir elektrik lambası yarı yarıya aydınlatıyordu. Sühâ 
kalabalığa yaklaştı, kapının arkasında hademe oturmuş, 
esneyerek saatini kuruyordu. 
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Bir müddet, hemen yarım saatten fazla orada nöbet 
bekledi, nihayet içeri girdi. Yazıhanede oturan paşaya 
zarfı uzattı 

Bu iri vücutlu, biraz laubali tavırlı bir adamdı, temiz sarı 
gözleri Sühâ'ya dikkatle bakıyordu. Bu, herhalde iyi bir 
insandı, halinde bir kumandan sertliği görülmüyordu. 

Bir mücevherci ihtimamıyla gözlüklerini düzeltti, zarfı 
şişman elleriyle yırtarak, yazıyı tetkik etmeye başladı, 
kulağına musallat olan uyuşuk bir sineği, küçük bir 
tokatla öldürdü. Kalpağını arkaya attı. biraz düşündü 
sonra kâğıdı masanın yeşil çuhası üstüne koyarak, 
Sühâ'nın yüzüne lakaydane, şöyle bir baktı, yukarıdan 
aşağıya süzdü, sonra bir sigara yaktı. 

Sühâ ayakta, demir sobanın uyuklarına biriken tozları 
dağıtıyordu. Bir hafta sonra Erzurum cephesine sevk 
edilecekti.... muhtez [Titreyen, ihtizaz eden ] müteheyyiç 
kalabalık gittikçe sabırsızlanıyor, artık kapı vuruluyordu, 
o sırada, iri iri kar yağmaya başladı, pencerenin önüne 
iki firari kuş kondu. 

Kumandanın pek, yeni mühim bir mesele aklına gelmiş 
gibi, kağıdı çekmeceye attı gözlüklerini düzelterek 
kapıya doğru: 

-Gir dedi .... tabi bu, aynı zamanda: çık demekti. 

Sühâ, kendi sokakta bulduğu zaman her yer 
bembeyazdı. Hava, iyiden iyiye karışmıştı. Kar gözlerinin 
içine giriyordu, öyle soğuktu ki, rüzgar yüzünü ellerini 
yakıyordu. 
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İşte artık herşey bitmişti, yarın öbür gün, büsbütün asker 
olacaktı. Belki daha hiç dönemeyecekti. 

Eski neşesi tamamen sönmüştü, sanki bir harabenin 
altında çıkmıştı. Uzun bir baygınlıktan sonra yaralar 
içinde ızdıraplar içinde hayata yeniden doğmuştu, bütün 
vücudu ızdırab içinde, ruhu melal içindeydi 

Ah dünya pek acı zalim idi. 

Kardan bembeyaz duran yolların ötesine berisine 
dükkanların ışığı vurarak yer yer garip parıltılar hasıl 
oluyordu. Yüzü, bilekleri erimiş soğuk kar parçalarıyla 
doluydu. 

Böyle bir zaman yürüdü. Habersizce "Karaköy"e kadar 
gelmişti, vakit geçti, artık bir yere gidip yatmak lazımdı. 

En yakın yer "Beyoğlu" ydu. Tünele (tramvaya) bindi. 
İçeride beyaz saçlı, matem kıyafetli bir madam 
şapkasındaki karıları silkeliyordu. Yanında sarışın, 
hırçın bir oğlan çocuğu huysuzluk ediyordu. Mutlaka 
camları açtırmak istiyordu. 

Tünelden üşüye üşüye çıktı. Büyük mağazaların önünde, 
tenha insan cereyanı içinde, o da yürümeye başladı 

Kadınların iltifatını celbeden tatlı çehresinden bi- 
haberdi, bütün bu tanımadığı vücutlardan sıkılıyor ve 
onlara temas etmekten çekiniyordu 

Yalnız camekânlarda hasta benizleriyle boyunlarını 
büken karizantemelere [Kasımpatılara] karanfillere 
hasretle bakıyordu, ara sıra koşan otomobillerin 
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arabaların içinde iki süslü gençbaşı toylar gözler içinde 
birbirine yaklaşıyor ve belki aradığını bulmak için nafile 
ile yanıyordu. 

Bu gece Sühâ'nın ruhunda garip, vahşi tahavvül 
[değişme, değişkenlik, dönüşme, dönüşüm] vardı. O 
hiçbir vakit şiddetle mecbur olmadıkça böyle avare 
kalabalıklar arasında gezmezdi. 

Halbuki şimdi otelleri önünden geçtiği halde içeri 
giremiyordu. Çünkü yalnız kalmaktan korkuyor 

Bir aralık dar, mazlum (karanlık-kötü yer) sokaklardan 
birine saptı. Burada sıra ile birçok meyhaneler vardı, her 
taraf sarhoş ağzı gibi içki kokuyordu, onun ayakları 
dolaşıyor, layenkatı [Kesintisiz, aralıksız ] çukurlara 
batıyordu. Kaldırımın üstünde durdu. Karşıdaki 
meyhaneden kirli bir ışık taşıyordu. İçerisini bir zaman 
seyretti. Birkaç şapkalı masaların birinde kumar 
oynuyordu. Diğeri de, iki Türk delikanlısı bir rum kızıyla 
şakalaşıyordu. hiçbirisi kırık ve isteksiz değildi. 

Bir dakika sonra camın önüne çehresi oldukça muntazam 
tirşe [gökyeşil (Farsça) teraşe] fanilalı, kabarık saçları 
boyalı boyalı bir kız geldi. 

Sühâ'yı görerek dudakları ve elleriyle işaret etmeye 
başladı. Sühâ titriyordu ve gönlümde kendine yabancı, 
karanlık rüzgârlar esiyordu. Yürüdü. Kapıyı açınca 
yüzüne bir sıcaklık vurdu, birkaç gözün kendisine 
teveccüh ederek tekrar çekildiğini hissetti, etrafına 
bakmakdan ocağın önündeki masanın başına gitti. 
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üstündeki karlı karları silkeledi. Sonra koltuğundaki 
bezle masanın tozunu alan tirşe fanilalı sarhoş kıza: 

-Şarap dedi. 



Gözlerini açtığı zaman sabah olmuştu, kirli bir yatağın 
içindeydi. haline inanamayarak, acıtıncaya kadar 
gözlerini ovdu. Burası küçük, beyaz badanalı bir oda idi. 
yerler çıplaktı. Köşedeki sandığın üstüne birkaç parça 
kadın çamaşırı ile tirşe renkli bir fanila atılmıştı. Kalktı, 
oturdu, bu tirşe fanilanın sahibi kimdi? Hayal mi, hakikat 
mi kendisinin de bilmediği acı bir sahne, gözlerinin 
önüne geliyordu. 

Tekrar yatağın içine baktı, yanında kimse yoktu, fakat 
yastığın üstünde kirli bir baş izi vardı. Bir iki gecelik şey 
olamazdı, kim bilir kaç haris baştan levsle bu hale 
gelmişti . 

Ya Rabbi, Sühâ'nın burada işi neydi? karyoladan indi. 
Elbisesine iğrenmekten, ellerini bile süremiyordu. 
dışarıdan kadın erkek kahkahaları, tabak çatal sesleri 
geliyordu, bütün bunlardan başka ağır sefil bir koku 
nefesini boğuyordu. Sühâ, buraya için geldiğini 
düşünüyordu, evet buraya nasıl gelmişti? Fakat onu 
buraya fart furt [aşırılık, fazlalık] elem mi onu buraya 
sürüklemişti. 

Bereket ki şarabın tesiriyle akşamdan sarhoş olmuş kız, 
onu yatağına yatırmıştı, sabaha kadar uyku ile geçen bir 
gece ile siyanet [muhafaza-saklama] edilmişti. 



Aşk Peygamberi 111 



Sühâ fevkalâde müteessirdi. Bu sırada karşısında "Aşk 
Peygamberini gördü. Ona kalben nüfuz eden münevver 
nazarıyla bakıyordu. Sühâ büsbütün kendini tutamadı. 

yere kapandı, hıçkıra hıçkıra ağladı [manevi yardım 

gelmişti. Yaptığını zannettiği şeyi, yaptırmayan "Aşk 
Peygamberi" ydi.] ... neden sonra kendine geldi. Birden 
kalktı, süratle giyindi. Karanlıkta koridora çıktı. Lakin 
yolun ortasında şaşkın şaşkın dura kaldı. Orta yerde yarı 
çıplak iki kişi birbirine sarılmış yatıyordu. Kadın dün 
gece Sühâ'nın yatağına giren kadındı. Sühâ nefret ve 
istikrah ile olduğu yerde döndü. Erkek iri yarı bir 
Rum'du. Kadının üzerinde de yalnız gömlek vardı. 

Köpekler gibi böyle yol ortasında,... Aman Ya Rabbi, 
insaniyet nerede? Kadın Sühâ'ya arsız bir kahkaha atarak 
baktı. Ondan herhalde kendi lisanınca bir küfür bekliyor 
gibiydi. Sühâ şiddetli arkası döndü, koşa koşa 
merdivenleri indi. 

yola çıktığı zaman her yer donmuştu. Saçaklardan iri 
buzlar sarkıyor, bacalarının dumanları bu azim (büyük- 
muhteşem) beyazlık içinde birdenbire yok oluveriyordu, 
henüz pek erkendi. Caddeden pek nâdir yolcular 
geçiyordu. Onların daha bıyıkları ve sakalları buz 
tutmuştu. 

Sühâ, diyordu ki: Ah Celâl bu geceyi sen görmeliydin ne 
kadar asabileşir, bana darılırdın. 
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Celâl'in muazzez hatırası gözlerini yaş içinde bırakmıştı. 
... trenden indikten sonra çiftlik civarındaki dağlarda 
şiddetli bir tipiye yakalandı. 

Gözleri bir adım ötesini bile seçemiyordu. Yolu 
kaybetmekten korkuyordu, her saniye bir taşlığa, bir 
uçuruma yuvarlanmak tehlikesi vardı, ara sıra kulaklarını 
dolduran uğultu arasında çakal sesleri işitiyordu. 

O vakit cesareti büsbütün kırılıyor, karların içine 
yuvarlanmamak için kendini zor zapt ediyordu.... 

Gerçi bu havada bu yol arabasız geçilemezdi. Hâlbuki 
Sühâ'nın aklı başında değildi. 

On beş, yirmi dakika sonra tipi başladı. Biraz etrafı 
açılmaya başladı. Fakat şimdi de gittikçe hava kararıyor, 
gece yavaş yavaş bastırıyordu, kar bütün durdu, çiftliğin 
ağaçları beyaz birer top halinde gözükmeye başladı 

Çiftliğe gitti zaman kapıdan, Süleyman karşıladı. Zeliha 
rahatsızlanmıştı. Sühâ ıslak elbiselerini çıkardı, 
Zeliha'nın yanına koştu. Gözleri ateşin içinde idi, 
yatıyordu. 

-Nasılsın Zeliha, ne oldu? 

-Hiçbir şey yok. Biraz başım ağrıyordu. 

Bu bir başarısı değildi, ah bu "Aşk Peygamberi"! Zeliha 
kendi hastalığını unuttu. Çünkü Sühâ titriyordu. Arkasına 
göğsüne fanilalar sokturdu. Ihlamur kaynattırdı. Onun 
yanına, ocağın karşısına şezlonga yatırdı. [Üzerine 
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uzanılabilecek biçimde ayarlanan, döşeme yerine bez 
gerilen bir tür taşınabilir koltuk] 

Zavallı Behice sıkıntıdan terliyor, Sühâ'yı ısıtmak, 
Zeliha'ya bakmak için oraya buraya koşuyordu. Sühâ 
ocakta titreşen alevlere gözleri dalarak düşünüyordu. 
Zeliha'yı burada bir başına nasıl bırakacaktı. Gerçi 
Behice ile Veli Ağa vardı. Fakat bunlar bir anaya babaya 
bir kardeşe benzeyebilir mi? Zeliha adamakıllı hasta idi. 

Bir hafta sonra idi. dehşetli bir ayaz olmakla beraber, kar 
durmuştu, iki kardeş sümbül tarlasına kadar gittiler, 
yerler yüzden çatırdıyordu. Ağaç dallarından ağılın 
damından sarkan buzlar, güneş ziyası görmeyen 
tahtelarz [yeraltı] tuz mağaralarını hatırlatıyordu. Ağaçlar 
çiftliğin binası, bulutlar bembeyazdı. 

-Zeliha, şuraya bak! ben burasını ömrümde bu kadar 
hazin bulmadım.... fakat sen üşümeyesin. şöyle atkıyı 
boynuna iyi sar!... 

Burası iki dağın kavuştuğu yerde, derenin kenarında 
çiftliğin en güzel yeriydi, bilhassa "Aşk Peygamberi" 
burasını çok severdi 

Zeliha dalgın dalgın etrafına bakıyor, sanki burada birini 
arıyordu. Dere donmuştu. Sümbül tarlasının yerinde 
yüksek yer kar tabakası vardı. Güya kar onu da 
kıskanarak örtmüştü. 
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Zeliha bir aralık mutadı hilafında şedit tesirle [adeti 
olmadığı bir şekilde sert bir şekilde] dedi ki: 

Ah keşke Sühâ, Erzurum'a senin yerine ben gideydim! 

Sühâ, hiç sormadı. Derin bir sükûttan sonra yürüdüler. 
Derenin köprüsünden geçtiler, yamaçtan dağın zirvesine 
doğru ikisi de dalgın ilerliyorlardı. Zeliha: 

Sühâ sana bir şey söyleyeceğim, fakat evvelden 
söyleyeyim, beyhude (boşuna) itiraz etme. nasıl olsa, 
bence takrir etmiş bir fikir, beni bu karardan vaz 
geçirmeyeceğin için beyhude yorulma, sen on güne 
kadar gidiyorsun. Bende kendime gidecek bir yer 
buldum. 

- Nasıl gidecek bir yer? 

-Hiç... uzak köylerden birine bir mektepte müderris olup 
gideceğim, hem her şey hazır. Senin uğraşmana, 
yorulmana hacet yok. İstidayı (dilekçeyi) ben geçen gün 
götürüp kendim verdim. 

Birkaç gün içinde, bugün yarın tayin edileceğinden 
eminim. Çünkü neresi olursa olsun razı olacağımı 
söyledim. Hiç hayret etme. Bunda şaşılacak ne var? 
Çiftliği Veli Ağa ile, dadıma bırakırız. 

Sühâ biraz kendini toparlayarak... 

-Zeliha, kardeşim ben seninle konuşmak istiyordum, 
birazda üzerinde ağabeylik hakkım yok mu? 

-Ne konuşacağız? Bunda konuşulacak bir şey yok ki.... 
sen gidince yalnız kalmak istemiyorum, hepsi bu kadar 
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Zeliha konuşmak istemiyor, hatta gözlerini bile Sühâ'nın 
gözlerinden kaçırıyordu... 

İki gün Sühâ kardeşini bu kararından vazgeçirmek için 
bütün kuvvetiyle uğraştı, bir kere narin vücudu cefaya 
nasıl tahammül edecekti. Elbette yalnızlık, gurbetin ümit 
edilmez birçok mihnetleri olur. Zeliha bunlara karşı 
gelebilecek miydi? 

Fakat Zeliha hiç söz dinlemiyordu, sözleri tebessümle 
karşılıyor, ekserisi ne cevap vermiyordu. İki gündür 
büsbütün sararmış, erimişti. 

Nihayet tayin emri geldi. Sühâ artık söz 
geçirmeyeceğini anladı. Ne şu bir, iki senelik askerliği 
bitince avdet ederek (dönünce) beraber geçirecekleri 
günlerin hayali va'di, ne Zehrâ'dan bahseder gibi 
yaparak, "Aşk Peygamberi" nin bir gün tekrar buraya 
gelmesi ihtimali, hiçbir şeyi onu fikrinden 
vazgeçiremiyordu. 

Veli Ağa bir tarafta, Behice bir tarafta ağlıyor, Süleyman 
ise: bende küçük hanımla beraber gideyim, ...diye 
yalvarıyordu. Zeliha onu da almak istemedi. Bavulunu 
hazırlattı. Hep beraber Sühâ, Süleyman, biçare Veli Ağa, 
Behice iki kardeşi selametlemeye İstanbul'a indiler 

Yoldan Zeliha'dan başka herkes ağlıyordu. Sühâ'nında 
daima gözleri, daima nemli duruyordu, zaten onunda 
şevki yakındı. 

Vapurun güvertesinde hareket zamanını bekliyordu. 
Sühâ, Zeliha'ya dedi ki: 
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-Bak, Zelihacığım. Yazık ediyorsun, beyhude kendini 
harab edeceksin. Sen, o yalnız hayatı kolay mı 
zannediyorsun? Daha çocuksun, aklın ermiyor. Ben 
elbette inşallah gelirdim? Sonra, teyzem, Zehrâ, "Aşk 
Peygamberi" de gelecek yaza mutlaka gelirler. Bizi 
elbette bırakmazlar, o vakte kadar şurada ne kadarcık 
zaman kaldı? Ne olur, sabredeydik. 

Zeliha dalgındı. İki günü hep gülerek geçirdiği halde, 
şimdi durgundu, bu sözleri biraz oyalanır gibi dinledi. 

Sühâ, belki vazgeçer de döneriz diye, hala ümid 
ediyordu. Kendi kendine, Ya Rabbi, sen bu çocuğu 
muhafaza et, diyordu. 

Şimdi, kendini de itham ediyordu, daha şiddetle için ısrar 
etmedim, onu ne yapıp edip vazgeçirmeliydim, diyordu. 

Vapur son düdüğünü çalmıştı, iskeleleri almaya 
başlıyorlardı. Zeliha dudaklarını, bembeyaz olan 
dudaklarını ısırıyordu. Gözlerinde fevkalade derin bir 
teessürle Sühâ'ya bakıyordu, hepsi ayağa kalktılar. 

-Sühâ sakın bana mektup yazma. Yalnız ben bir iki 
kelimelik telgrafla çiftlikten senin sıhhatini öğrenirim. 

-Niçin Zeliha? Büsbütün dünyadan çekilmek mi 

istiyorsun? Niçin yazmayayım? Hem ben eminim ki, 

askerliğim çabuk bitecek, yine inşallah ikimizde çiftliğe 
döneriz. 
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Zeliha son cümleyi mahvolmuş, iade olunmak ihtimali 
kalmayan bir hülyadan bahsedilmiş gibi, mükedderâne 
ümitsiz bir sükûnetle karşıladı. 

Kamarot geldi. Ayrılmaları lazım geldiğini son iskelenin 
alınacağını söyledi. Çımacılar bağrışıyorlardı. Zeliha 
Sühâ'nın boynuna sarıldı. 

Veli Ağa, Behice sandalda bekliyorlardı. Behice dizlerine 
başını koymuştu. Sühâ merdivenden indi. sandala 
atladı. Kabaran denizköpüklerini üzerlerine atıyordu. 
Zeliha güvertenin demirlerine dayanmıştı, onlara 
bakıyordu. Sühâ onun bu yalnız haline tahammül 
edemiyor, yukarı gözlerini kaldıramıyordu. 

Kimi köpükler yüksel püskürerek kımıldadı, yavaş yavaş 
açılıp, süratlenmeye, denizi yararak uzaklaşmaya 
başladı. Sandal dalgalardan şiddetle sallandı. Sühâ 
ellerini gözlerine kapadı. 
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ZELİHA'DAN SÜLEYMAN'A TELGRAF 

Süleyman, çiftliğe geldiğini haber aldım. Sühâ'yı çok 
merak ediyorum. Kuzum Süleymancığım, bana, iyice 
olduğu gibi yaz. Sühâ niçin gelmedi. Senin avdeti 
(dönüşüne) ne kadar sevindiğimi tasavvur edersin, bu 
kadar sevenlerin varken, bilhassa mukaddes bir maksat 
için kurban edilen şeye mükedder olmaktan mümkün 
mertebe kaçınacağını bilirim. 

Zeliha 

SÜLEYMAN'DAN ZELİHA'YA MEKTUP 

Sevgili Küçük Hanımcığım, 
Hala gelmeyecek misiniz? 
Size yazık değil mi? 
Ne olur artık dönseniz! 

Fakat küçük hanımcığım, sakın küçük beyi merak 
etmeyin. Bir kere halinde acınacak, çok üzülecek hiçbir 
şey yok. hem keşke onun yerinde ben olaydım. Ona 
gıpta ediyorum. 

Beş sene evvel ordugâhta buruşmuştuk. Onu ilk 
gördüğüm zaman, epeyce hayret ettim. Çehresi adeta 
solmuştu. Fakat bilmem ki nasıl, evvelce derinden 
bakmaya lüzum görmediğim gözlerinde, lakayt görünen 
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etvarında, şimdi beni cezbeden bir tahavvül 
hissediyorum. Süleyman deyişinde bile mahzun bir 
şikayet hissediyorum. Küçükbey benimle buluşmazdan 
evvel, "Nihal" isminde bir çerkez kızını sever, bu kadın 
yüzünden iki defa ordugâhtan kaçar. Bereket ki 
kumandan küçükbeyi çok sevdiği için affeder, kadın 
hakikaten çok güzelmiş. O da küçükbeye sözde büyük 
bir alaka gösteriyor. Lakin biraz fazlaca paraya 
meftunmuş. Küçükbey yüzüklerini, saatini satar, bir 
koyun tüccarı, zengin olduğunu bildiği için, küçükbey bir 
müddet ikraz [Ödünç vermek. Borç vermek. * Kesip 
ayırmak ] eder. 

Lakin yollar kapanınca korkar, oda parayı keser. Sühâ bu 
halden büsbütün müteessir olur. tam o sırada, yosma 
çerkez bir akşam, Sühâ'nın gizlice girdiği kapıyı yüzüne 
kapar. Üç gün sonra da bir fabrika amelesiyle meçhul bir 
semte kaçar. 

İşte etraftan duyabildiğim bir macera.... buradan sonraki 
kısmı da benden başka kimse bilmiyor. 

bir kere o kumandanın iyiliğini unutamayız. Sühâ'ya, 
bana, çok fevkalâde müsaadelerde bulundu. Sühâ'ya 
büyük bir şefkat gösterir, onun rahatsızlığından 
bahsederek, müsaadelerini etrafa mazur gösteriyordu.... 

bir gece Sühâ yine dışarı çıkmıştı, bir müddettir, adet 
etmişti. Geceleri ayazda ne beni, ne kimseyi dinler, 
böyle ordugâhın karşısında dağlarda gezerdi. O gece 
bende kaputumu arkama aldım. Arkasından gittim, onu 
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bir daha geçidinde buldum. Yetişmek için koşmuş 
terlemiştim. Beni gördü, pek canı sıkılmadı. 

-Süleyman sen misin? Dedi. Sonra; 

-Gel şurada oturalım! Diye, bana bir taşın üstünü 
gösterdi, saat 1 Ti geçmişti. Bilhassa şiddetli bir soğuk 
yüzümü, ensemi yakıyordu. 

-Peki ama, bu vakit bu ayazda burada oturalım mı? 
dedim. 

-Kuzum Sühâ, haydi ordugâha dönelim, istersen 
uyumayız, oturur konuşuruz. 

Kabil değil sözümü dinlemiyordu, öyle ısrar etti ki, 
nihayet beni de oturttu, zaten başkada çare yoktu. Onu, 
dağ başlarında yalnız bırakmaya gönlüm razı olmuyordu, 
ikimizde kaputlarımıza sarılmıştık. O 

-Süleyman! Dedi. sende herkes gibi, niçin böyle dağlarda 
yalnız gezdiğimi, niçin bazı geceler ağladığımı 
bilmiyorsun. Değil mi? hiç kimseye söyleyemediğim 
derdimden, bir zerre şikâyet edemem. Çünkü senin saf 
bir kalbin var. Bilhassa o bir gün senin saçlarını 
okşamıştı. 

o saçlarımı okşamak... Sühâ "Aşk Peygamberi" nden 
bahsediyordu, hayretten dona kalmıştım, bende belki 
çerkez güzelinden bahsedecek diye bekliyordum. 

- Biliyorsun değil mi? bugün ismini bile anmak 
istemediğim, o bayağı kadınla olan macerayı, sende 
duydun, fakat bu kadın, benim muhabbetim iyi rehberlik 
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ettiği cihetle, onu tevkir [Tazim. Hürmetle anmak. 
İhtiram etmek. ] ederim. Acaba, felaket kadar büyük ve 
müessir bir ders olur mu? 

O meyus günlerimdeydi. Nihal gideli on beş gün kadar 
olmuştu. Kumandan beni daha serbest bırakıyor, bazen 
karşısına alarak benimle uzun uzun konuşuyor, teselli 
etmeye çalışıyordu. Bana on beş gün izin verdiler, bir 
pansiyonda oturuyordum. bu yalnız günlerimde 
büsbütün kendimi dinliyor, daha ziyade meyus 
oluyordum. Nihal'in ihanetiyle kalbim bütün dünyadan 
büsbütün boşalmıştı. 

Bir sabah, tren yolunda geziniyordum. Vagonlardan 
boşanan yolcular, dağılıp bitmek üzereydi, elinde küçük 
bir yol çantasıyla, bir yolcunun bana doğru geldiğini 
gördüm. Yakasını kalkıktı, uzaktan çehresi pek de 
görünmüyordu. Fakat yaklaşınca haykırdım 

-"Aşk Peygamberi"! 

İşte Süleyman, tam bir haftayı beraber geçirdik, ah o 
geceler.... Sabahlara kadar oturur, onunla konuşurduk, 
ben hayatımı anlatırdım, o dinler, sonra o da bana çok 
güzel vakıalar söyler, bazen tam gitar çalardı, kendi 
valslerinden bir iki parça söylerdi: Zehrâ ile teyzemi 
orada bırakmış, nerede olduklarını söylemedi. Yalnız 
beni bir gün için görmeye geldiğini söyledi. Halbuki bir 
hafta kaldı. 

Beni o kadar iyi anlıyordu ki, aramızda bu süratle hasıl 
olan irtibata hayret etmeye bile vakit bulamıyordum. 
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Şimdiye kadar hiçbir kadın vücudunda dinlenemeyen 
kalbim, böyle sırf ruhi bir muhabbetle sükûn bulmuştu. 

ona bir üstadın, bir babanın fart (sırf) muhabbetine 
benzer bir muhabbetle aşıktım. Yarım saat görmemeye 
tahammül edemiyordum. Kaç yıldır, hatta daha doğrusu 
kaç asırdır, berabermişiz gibi, şiddetli bir ünsiyet 
hissediyordum. Bütün mazi, bütün hayat kalbimden 
silinmişti, yalnız onunla meşguldüm, o bütün âlemi 
benim eski telakkilerimden pek başka görüyordu, benim 
söylediğim gibi, mazi ile bir alakam kalmamıştı, bende 
onunla beraber düşünüyor, beraber yaşıyordum, ona 
göre, bu alemde aşktan başka hiçbir şey yoktu. 

nihayet vakit geldi. Ayrılırken fevkalâde mükedderdim. 
ruhum vücudumdan uçuyor zannediyordum. 

Aradan epeyce geçmişti. "Aşk Peygamberinden hiçbir 
haber alamıyordum. Kalbim ziyasız kalmış gibiydi. Aylar 
geçtikçe, kendimi daha ziyade meyus hissediyordum, 
hayatın bana gösterdiği açlıklarından canım yanmıştı, 
bütün insanlığım da adeta mahvolmuştu, kendimi bir 
hayvandan farksız buluyordum, o sırada cephe sevk 
edilmemiz ihtimali de ağızdan ağıza dolaşıyordu, lakin 
ben beklemeye vaktim yoktu, bir gün, fırsat buldukça, 
kalabalıktan kaçarak, dertleştiğim şu dağların 
arkasındaki derenin başına gittim. Bir çok defalar bu 
köpüren sulara bakarak, kendimi onların içinde bu 
muhayyel (hayal) etmiştim. Her vakit derdim ki: şunların 
içine kendimi atsam, ne olur? Bir an o taşan dalgacıklar 
açılır, biraz suyun cereyanı karışır gibi olur, sonra yine o 



124 Aşk Peygamberi 



eski hal, hiçbir şey olmamış gibi suların daimi çağıltısı 
devam eder giderdi, o gün, yine başına oturdum, henüz 
yeni bahar açan ağaçlarla, kalbim ne kadar zıttı, bende 
artık ne arzu, ne emel, ne de ümit kalmıştı, hiçbir şeyden 
zevk almıyordum. Hiçbir şeyle oyalanamıyordum. başıma 
yedi cihanın ikbal taçları ne giydirseler, bunların nice bir 
çöpten farkı yoktu, böyle hissiz ve ümitsiz, kalpsiz bir 
insanın yaşamasından daha ne beklenebilirdi? ufuklara 
kadar uzanan, pembe ve beyaz görünen hayal gibi 
ağaçlar, yemyeşil kokulu çayırlar, bir aralık beni sarsar 
gibi oldu. ruhumda bir hatıra, "Aşk Peygamberi"nin 
hatırası uyandı, küçük bir odada, etrafını unutarak, 
fevkalâde temiz bir muhabbetle geçen saf, ulvi geceler 
gözümün önüne geldi. 

Fakat bu safhaları kendi ellerimle örtmeye çalıştım. Kaç 
aydır içimdeki zehrin, son damlasına gelmiştim. Yavaş 
yavaş soyunuyordum. Ceketimi, gömleğimi çıkardım. Bu 
önümde çağlayan suya, yıkanır gibi girecektim. Sonra 
yavaş yavaş, dalgacıklarla oynaşarak, kendimi suyun 
yüzüne bırakacaktım... 

Ayaklarımı suya sokmak üzereydim, arkamda bir el, 
kuvvetle bileğimi tuttu: 

-Nereye gidiyorsun? 

Başımı çevirdim, başucumda kimi göreyim biliyor musun, 
Süleyman? 

Ben haykırdım: 

-"Aşk Peygamberi!" 
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Dağlarda bu sadâyı tekrar etti. 
"Aşk Peygamberi!" 

"-Kendimi biraz evvel gördüğüm rüya içinde zannederek, 
bunu baharın ilham ettiğini bir hayal zannettim. 
Gözlerimi ovdum. Ellerimi uzattım, fakat ellerim onun 
vücuduna temas etti.... 

Ona bakarken cihan'ı unuttum, işte benim hakiki 
aşinam!... diyor ve taabbüdle onu seyrediyordum. 

"Aşk Peygamberi" yalnız dediki: 

-Sühâ bugün senin için geldim! 

bu sesten büsbütün sarhoş olmuştum. Elini tutuyordum, 
fakat o: 

-Beni trende Zehrâ'yla, Suzân bekliyorlar, 
allahaısmarladık Sühâ! dedi ve hızlı hızlı uzaklaştı, orada 
kendi kendime tekrarlıyordum. 

-Nereye gidiyorsun? 

Birgün yine Sühâ'yla konuşuyorduk. Ben dedim ki: 

-Sühâ, senin "Aşk Peygamberi"ni bu kadar sevdiğini 
görenlerden bir kısmı da hayret edecektir, değil mi? 

O sözümü keserek, heyecanla: 

-Aman... aşktan anlamayanlar, belki böyle 
zannedecektir. fakat aşkı, yalnız vücudun ihtirası 
zannedenler.... halbuki ben. onun ruhuna aşıkım. Fazilet 
ve ulviyetine aşıkım. Ben, daha ziyade bir şakirdin 
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hocasına olan muhabbetine benzer, bir muhabbetle ona 
merbudum. (bağlıyım) ben onu görmeyince, bu kâinatı 
halk (yaratan) izhar eden "aşk" a iman etmedim. 

Onu görüpte hiçbir şey anlamayanlar da olabilir. Lakin 
ateş yanma istidadı olan her şeyi yakar, değil mi? Bundan 
onun ateşliliğine halel gelir mi? 

aylar geçiyordu. Sühâ günden güne daha dalgın 
görünüyordu, artık benimle de konuşamıyor, yalnız 
başına uzaklara gidiyor, saatlerce görünmüyordu. 

Ordu cepheye gidecekti. Fakat o sırada Sühâ'yı 
muayeneye tabibliğinden sonra askerlikten ihraç ettiler. 
Çünkü gözlerine hafif bir perde gelmişti, yarı 
görmüyordu. 

Ah küçükhanım, çünkü geceler uyuyamıyor, saatlerce 
ağlıyordu. 

Birkaç ayın içinde saçları ağarmıştı, herkes onun 
halinden müteessir oluyor, aşkına hürmet ediyordu, 
küçük çocuklara, yaşlılara kadar hepsi onu tevkir 
ediyordu. Bir sabah gözlerinden bahsediyorduk. Sühâ 
doktorun verdiği banyoları ihmal ediyordu. Ben, canım 
sıkılmış, ona darılıyordum. Sühâ, söz arasında dedi ki: 

-Süleyman bu gözyaşları bana insanlığımı buldurdu, 
insanlığıma yol açtı. ben taptığım için dökülen bu gözün 
yaşlarından hiçbir veçhile şikayet etmiyorum. 

Sühâ "Aşk Peygamberi" ile buluştukları pansiyonun 
etrafını, ekseriya gider, dolaşırdı. 
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Nihayet küçük hanımcığım, işte cepheye sevk 
edileceğimiz gündü, şafak henüz söküyordu, ordugâhın 
önündeki meydanda, hayli ilerlemiştik, onun halinde bir 
beşaret görüyordum. Bana dedi ki: 

-Süleyman, ben gidiyorum. 

-Nereye? 

-Arabistan'a artık dayanmayacağım, aramaya gidiyorum, 
ben şaşkın şaşkın: 

-Katiyen olmaz, ben seni pansiyona bırakacağım. İki ay 
sonra, Ahmed Çavuş'la İstanbul'a gideceksiniz. Ahmed 
Çavuş iki ay sonra, gidecekmiş. Seninle beraber 
döneceğini bana vaat etti. 

Sühâ cevap bile vermedi. 

-Böyle elinde bir bastonla gözlerin yarı görmeyerek ben 
seni nasıl bırakayım? 

Evet elinde yalnız baston vardı, bu halde nasıl, nereye 
gidecekti. O tan yerine doğru baktı: 

-Kalbimdeki aşk kafi değil mi? dedi. 

İşte küçük hanımcığım o gün Sühâ'yı yollarda bıraktım, 
düşünün Erzurum nerede, Arabistan nerede? 

Sonra o gün dolabında bulduğum bir kâğıttan başka 
hiçbir haber almadım, kağıt hala bende duruyor, içinde 
işte böyle yazılı: 
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"Ey akşam rüzgarı, o aşk Allah'ına benim selâmımı ve 
dinim olan aşkımı götür! 

Ey dağların asude, saf kokularını getiren rüzgar, ne 
kadar latif olsan da seni istişma (koklama) kuvvetim 
kalmıyor. Git, Onun bir daha dizlerine sürün ve bana 
onunla meşbuğ olarak avdet eyle. (dön) çünkü başka bir 
rayiha duymak, velev (şayet) bir saniyede içinde olsa beni 
tesmim [zehirlemek] eyler. Git ban onunla meşbu olarak 
gel. 

Ey, yardan uzak geçmiş gecelerde, her etrafımı alan 
renkler, rayihar, sadâlar ben yanıyorum. Gelin, bana 
sizde onun ateşinden getirin, ve avuçlarınız dolu olarak 
yanıma yaklaşın. 

Dereler denizlere, yıldızlar yıldızlara kavuşuyor, benim 
iştiyakımın, yoksa nihayeti yok mu? 

Bir tane küçük hanımcığım, ne olur bıraksanız da ben 
gelsem. Bir haftacık kalır, dönerim. 

Hem daha mufassal (ayrıntılı) konuşurduk, pek çok 
ellerinden, eteklerinden öperim 

Süleyman 

Semiha Cemal 



Eylül -1923 



